

સૈલાબ જિંદગીઁ જો

- પ્રો. પોપટી હીરાનન્દાણી



પ્રકાશક
રાષ્ટ્રીય સિંધી ભાષા વિકાસ પરિષદ, નई દિલ્લી

सैलाब जिंदगीअ जो

लेखिका : पोपटी रामचंद हीरानंदाणी

लिप्यांतरण : डॉ. मीना आसवाणी

संपादक

डॉ. प्रताप पिंजानी

निदेशक

राष्ट्रीय सिंधी भाषा विकास परिषद, नई दिल्ली



National Council for Promotion of Sindhi Language,

Govt. of India, Ministry of H.R.D. Deptt. of Higher Education

West Block No. VIII, Wing-7, 1st Floor, Sector-1,

R.K. Puram, New Delhi - 110066.

Ph. No. (011)-26180104-06, 20863699

Email : ncpsi.delhi@gmail.com **Website :** www.ncpsl.gov.in

सैलाब ज़िंदगीअ जो

लेखिका	पोपटी रामचंद हीरानंदाणी
लिप्यांतरण	डॉ. मीना आसवाणी
संपादक ऍ प्रकाशक	डॉ. प्रताप पिंजानी निदेशक, राष्ट्रीय सिंधी भाषा विकास परिषद, मानव संसाधन विकास मंत्रालय, पश्चिमी खंड-८ राम कृष्ण पुरम, नई दिल्ली-११००६६
छापो	पहरियों (देवनागरी लिपीअ में, २०२०)
टाइपसेटिंग	अमर भारत ऑफसेट प्रेस, अजमेर (राज.)
कीमत	रु. ७५.००

Sailab Zindagi Jo

Author	Popati Ramchand Hiranandani
Transliteration	Dr. Meena Aswani
Editor and Publisher	Dr. Pratap Pinjani Director, National Council for promotion of Sindhi Language, Ministry of HRD, Govt. of India, West Block No. VIII, R.K. Puram, New Delhi - 110066. © National Council for promotion of Sindhi Language
Edition	First (Devnagri Edition Year-2020)
Typesetting	Amar Bharat Offset Press, Ajmer
Price	Rs. 75-00
Printed	GeM
ISBN	978-81-937535-8-3



ब अखर

साल 2019 ई. में राष्ट्रीय सिंधी भाषा विकास परिषद जी स्थापना जा पंजवीह वरिह्य पूरा थिया। पंजवीहनि वरिह्यनि में परिषद जुदा जुदा शहरनि में साहित्य ऐं संस्कृति कार्यक्रम कया आहिन ऐ साडु गडोगढ परिषद जो मुख्य मकसदु सिंधी भाषा जो विकास ऐं वाधारो आहे। इन डिस में सिंधी तालीम ते बि परिषद पारां जोगा कार्य कया वजनि था। जिनि में मुख्य कार्य किताबनि जे प्रकाशन जो बि आहे। परिषद पारां हर साल केतिरा ई मयारी किताब शाया कराया वजनि था, जिनि में दर्सी किताब बि अचनि था। स्कूलनि ऐं यूनीवर्सिटीअ जे शागिर्दनि पारां इहा घुर कई वेंदी आहे त सिंधी विषय जा हलंदड़ दर्सी किताब देवनागरी लिपीअ में मुयसिर कराया वजनि। इन गाल्ह खे ध्यान में रखंदे हिन साल परिषद जी एकजीक्यूटिव कमेटीअ पारां यारहां किताब देवनागरी लिपीअ में उलथो करण जी मंजूरी मिलण ते शाया कराया विया आहिनि, जेके बी.ए. ऐं एम.ए. कोर्स जा दर्सी किताब आहिनि। गुजिरियल कुझु सालनि खां सिंधी विषय पढंदड़नि शागिर्दनि जो तादादु बि वधियलु आहे। उम्मीद कई वजे थी त दर्सी किताब मुयसरि थियण ते शागिर्दनि जो तादादु अजा बि वधंदो रहंदो। जेको परिषद जे लियाज खां सुहिणो कदमु आहे।

हिन कार्य खे अंजामु डियण में परिषद जे मेम्बर डॉ. सुरेश बबलाणी ऐं बिया विद्वान प्रोफेसर डॉ. हासो दादलानी, डॉ. कमला गोकलाणी, डॉ. मीना आसवानी ऐं डॉ. परमेश्वरी पमनानी जो पूरो सहकारु रहियो आहे। मां परिषद पारां संदनि शुक्रगुजारी थो अदा करियां।

डॉ. प्रताप पिंजानी

(डायरेक्टर)

अर्पणु

हीउ नॉविलु मां पॅहिंजियुनि बिनि प्यारियुनि नियाणियुनि खे अर्पणु करियां थी, जेके ज़िंदगीअ जे तिखे ऐं तेज सैलाब जे लहरुनि में वक्त खां घणो अगु ई लुढ़ी वेयूं! किताब जे कवर ते साजे पासे खां मुंहिंजीअ भाइटीअ सुष्मा जो ऐं डाए पासे मुंहिंजीअ भाणेजीअ रेनुका जो फोटो आहे।

- पोपटी हीरानंदाणी

लेखिका जी एड्रेस :

51, संगीता,

टेलीफोन भवन जे पुठियां,

कोलाबा, मुम्बई-5

लेखिका तरफां....

नॉविलु छा आहे? हिक जुमिले में जेकर चइजे त नॉविलु इंसानी जिंदगीअ जे हकीकतुनि ते तफ्सीलुनि खे, कलात्मक ऐं असरदार ढंग सां पेशि करण खे चइजे थो। असरदार लफ़्ज बदिरां “दिलचस्पु ढंगु” बि कमु आणे सघिजे थो। मथिएं जुमिले जी माना कबी त चइबो त नॉविलु इंसानी जीवत जी आखाणी आहे। इंसाननि जी जिंदगीअ में नंढियूं वडियूं गाल्हियूं थियनि थियूं, जिनि जो संदसि मन ते असरु पवे थो। इनकरे नॉविल में माणहू (किरदार), आखाणी (रथा), हादिसा या बियूं गाल्हियूं (वाकिआ) दरपेशि अचनि था, जिनि खे लेखकु सिधे या अण-सिधे नमूने, छेद वारे या नाटकी अंदाज़ में, बयानी ख्वाहि खिलाईदड़ या रुआरींदड़, अल्हदे-अल्हदे प्रकार ऐं ढंग सां बुधाए, संदसि मन जो संसारु चिटे थो। मशहूर नॉविलु नवीस डिकंस, ठैकरे, जार्ज इलेट या मैरी करोले इंसाननि जे खसीस तमनाउनि या हयातीअ जे मथाछिरनि तहनि जो जिकुरु त कयो आहे, पर इंसाननि जे उन्हनि उमंगनि ऐं अरमाननि खे चिटियो आहे जे हर इंसान जे सीने में उभिरनि था। इन्हीअ करे संदनि लिखिणियूं हिक सदीअ खां बीअ सदीअ ताई काइमु दाइमु रहनि थियूं ऐं चाह सां पढियूं वजनि थियूं।

विरिहाडे खां अगु, चाहे विरिहाडे खां पोइ, सिंधीअ में घणे भाडे नॉविल न मगर नॉविलेट ई लिखिया विया आहिनि, जे ज़णु त लॉबियूं कहाणियूं पयूं लगनि। पंहिंजी ज़मीन खोहे असां सिंधियुनि ज़णु त जिंदगीअ जा तफ्सील ई खोहे छडिया आहिनि! इन करे असां शाहकार नॉविल पैदा ई न करे सघिया आहियूं। घणे भाडे लेखक “प्रेम” जी पनाह वठी ई लिखनि था, जंहिंखे हू पुख्ती ज़मीन न डेई, दिलियुनि में मेहमान-तोर टिकाए सघनि था।

मूं पंहिंजे हिन नॉविल में हिक स्त्रीअ जी मुकमल जीवन पेशि कई आहे, तंहिं सां गडु सिंधियुनि जी सिंधु में, सिंधु छडण बइदि हिते हिंदु में, जीवत चिटण जी कोशिश कई अथमि...

- पोपटी रामचंद हीरानंदाणी

51, संगीता, कोलाबा, मुम्बई-5

एडीटर तरफां....

भेण पोपटी हीरानंदाणीअ जे हिन नॉविल जो सिंधीअ में टियों ऐं देवनागिरीअ में पहिरियों छापो आहे, जेको डेखारे थो त सिंधी पाठकनि खे सिंधी जीवत सां केतिरो न लगाउ आहे। बिलाशक त सिंधी पाठक घटिजी विया आहिनि, त बि जेके थोरा घणा पढंदइ आहिनि, उन्हनि जी रुचि हिन किस्म जी रचनाउनि तरफ वधीक माइलु आहे। हू हिन किस्म जी रचनाउनि में पंहिंजी जिंदगीअ जो अक्सु डिसनि था ऐं उन्हनि खे पढण सां दिलजोइ हासिल कनि था।

असीं सिंधी सजे भारत में टिडियल पखिडियल आहियूं। बोलीवार प्रांतनि असां जे विच में केतिरा ई विरिहाडा करे छडिया आहिनि। हिकु सिंधी बंगाली बोलीअ जे पनारे आहे त बियो तमिल जे वरु चढियलु आहे। हिकु सिंधी गुजरातीअ में 'केमु छो?' पियो आलापे त बियो मरहिटीअ में 'जय महाराष्ट्र' जो नारो पियो हणे।

सिंधी सबाझा साई, न कुझु कुछनि, न कुझु पुछनि। सभिनी बोलियुनि जो खैरु घुरनि ऐं उन्हनि बोलियुनि में महारत हासिल करे वठनि। लेकिन बियनि बोलियुनि जो खैरु घुरंदे पंहिंजी बोलीअ खे विसारे छडणु इएं आहे जीअं पंहिंजी सगी माउ खे घर मां लोधे कंहिं धारीअ माईअ खे पंहिंजे घर में आणे विहारिजे। इहो गलतु आहे। सिंधियुनि खे पंहिंजी माउ जो वधीक ओनो रखणु घुरिजे। इएं न थियणु घुरिजे, जीअं नॉविल जी माउ (नायका) खे संदसि ई औलाद आश्रम में छडे थी अचे... वैरी बैड... वैरी बैड...!

असीं शुक्रगुजार आहियूं श्री आर. जे. आडवाणीअ साहिब जा, जहिं "सचो सिंधी सपूतु" हुअण जो मिसालु काइमु कंदे, भेण पोपटी हीरानंदाणीअ जे हिन असलूके सिंधी नॉविल जे छपाईअ जो समूरो खर्चु पाण ते हमवारु कयो आहे। मां भेण पोपटी हीरानंदाणीअ जो शुक्रगुजार आहियां, जहिं हिन नॉविल जे टिएं छापे छपिजण जो शर्फु कूंज खे डिनो आहे।

-हरी मोटवाणी सिंधी

बाबु पहिरियों

अगियनि चइनि डुंदनि मां अजु हिकु डुंदु किरि पियो अथमि। पासनि वारा ब डुंद मथींअ जाड़ीअ जा ऐं हेठींअ जाड़ीअ वारियूं सभु डाठूं त अगु में ई कढाइणियूं पेयूं हुअमि। नंढिड़ी हुजां हा त “डुंदनि भगी डेडिरी” सडु चेड़ाईम हा, पर हाणे मूखे केरु थो पुछे?

उहो बि वक्तु हो जडुहिं मूखे खिलंदो डिसी कंहिं चयो हो, “डुंद त कहिडा अथसि! जहिडी मोतिए गुलनि जे मुखिडियुनि जी कतार!”

हिक अणासे त वडे वाकिए चयो हो त “तुंहिंजा डुंद आहिनि दिलबंद पिरिं...”

नंढिड़ी आरसी खणी उन में निहारियुमि। मुंहिंजे ई पाछे मूं ते खिलियो। “सिर्फ डुंद भगा अथेई छा? सजी ई झूनी पुराणी थी वेई आहीं!.... गुंझियल-सुकल चमिड़ी... खुथल अछा वार... झुकियल वरियल कुल्हा... सख्त ऐं भगल हथनि पेरनि जा नंहं...

सचु! जिनि जिन चीजुनि ते असां खे नाजु आहे, से केतिरो न जल्दु असां खां मोकिलाए थियूं वजनि!

घर में असीं बसि ब ई बार हुआसीं। मुंहिंजो भाउ हशू ऐं मां।

कडुहिं हू पुठियां मुंहिंजी घघिरीअ खे पकिडे “छू छू रेल गाडी” कंदे हलंदो हो त कडुहिं मां संदसि खमीस पकिडे “कू...ऊ...ऊ...” कंदी सीटी वजाईदी हलंदी हुयसि। कडुहिं असीं बई पींघे में लुडी रडियूं करे ताडियूं वजाईदा हुआसीं त कडुहिं पाण में विदंदा हुआसीं त “तो काल्ह अंब जी कोर खाधी, अजु मां खाईदुसि।” नंढियुनि नंढियुनि गाल्हियुनि ते हशू खेटो कंदो हो। “गुलाब-आशीअ मां पहिरीं गुलाब-पाणी मुंहं ते मां विझां”..., “मंझीअ जे हिन पासे मां सुम्हां”..., बेरनि वारो होको डिए ‘जाबलू गाढा बेर’ त झोल में मां ई वठां”...।

अमी हशूअ जो पासो खणंदी हुई, “नंढो भाउ आहे, तूं खांडसि वडी आहीं”... जे मां न मजींदी हुआसि त लपाट खाइणी पवंदी हुई। बाबा मुंहिंजो पासो खणंदो हो। उन्हनि बिन्ही मां जेको वेझो हूंदो हो, वधी असां जे झेडे

जो निबेरो कंदो हो। पर जेको बारु धकु खाईदो हो, रुअण ते माउ या पीउ जी हंज बि उन खे मिलंदी हुई।

थोरा वडा थियासीं त अमी ऐं बाबा खे कम में वठाईदा हुआसीं। ऊन्हारे में डोल मां नंढा-नंढा लोटा भरे अडण में छिणकार कंदा हुआसीं ऐं सियारे में डोड़ पाए बाहिरां मिर्च ऐं अदरक वठी ईदा हुआसीं। शाम जो बाबा चवंदो हो त डिंसी अचो त पंजल मोदीअ वटि बैच ते आलूमल आयो आहे? हुको छिके वेठो?

हशू मूं सां गडु छोकिरियुनि वारियूं रांदियूं कंदो हो, “उभां की पहरियां, उभां की बीआं” या “अइम आइ आओट?” ऐं मां हुन सां छोकिरनि जूं रांदियूं “बकट मूं लैन...” या गोलियुनि वारी रांदि कंदी हुआसि। कडहिं छोकिरियूं घणियूं थी वेंदियूं हुयूं त का लुची छोकिरी हशूअ खे चेड़ाईदी हुई “छोकिरियुनि जे विच में छोकियो, गुडियुनि जो नौकरो” ऐं कडहिं मां छोकिरनि जे विच में रहिजी वेंदी हुआसि त मुंहिंजो मासातु गोबिंदु ताडियूं वजाए चवंदो हो “छोकिरी चरी... वाढे घडी...”

हशू मकिडीअ जे टंग में धागो बधी उन खे मूं तरफ उडाए मूंखे डेजारींदो हो ऐं मां अमीअ जो रओ पाए खेसि भूंडो डेई दब कढी चवंदी हुआसि “मुआ बेडी तरेई...”

जडहिं पाण में ठहंदा हुआसीं, तडहिं खीसे में नेजा ऐं डोडियूं विझी छिले हिक बिए खे खाराईदा हुआसीं।

अमी त असांजियुनि हमेशा जे हरकतुनि मां ककि हूंदी हुई। मथे ते धकु हणी चवंदी हुई, “आहियो ब पर डहनि जे मटु!” “असुलु घरु ई खणी मथे ते खंयो अथव!”

हिक डींहं हशू उस मां आयो ऐं अची सनानु कयाई। बिए डींहं अची तपु थियो... पंज डींहं हू खट ते अखियूं पूरे सुम्हियो। बसि पोइ हुन वरी अखियूं न खोलियूं।

बाबा चयो- “हू उभ में हलियो वियो आहे” ऐं अमीअ चयो, “वाहेगुरूअ वटि वियो आहे, उतां ईदो ई कीन”... मूं त न उभ में को घरु डिठो ऐं न वाहेगुरूअ खे ई सुजाणंदी हुआसि। इन करे मुंझी पेई हुआसि

त हशू मूं खे अकेलो छडे किथे हलियो वियो आहे। मुंहिंजो डींहं मोगो ऐं रात तमाम कारी बणिजी पेई। रांदि करणु त मूं सफा छडे डिनी, पर करियां बि छा वेही? असुलु खाली खाली थी पेई हुअसि जणु।

हशूअ जे हली वजण बइदि अमी ऐं बाबा पाण में पिया विदंदा हुआ। भाजीअ में लूणु वधीक पइजी वियो या खाधो थोरो देरि सां तैयारु थियो त बाबा असुलु तपी बाहि थी वेंदो हो! अमी बि संदसि गुस्से जो जवाबु तमामु वडे वाके सां डींदी हुई।

मां वडी त हुयसि ई कीन जो समुझां त हीअ आंडे जी जुर आहे जा बिन्ही खे अंदिरां ई अंदिरां पेई जलाए तपाए, सो हिननि बिन्ही जो विदणु डिसी मां घर मां भजी वजणु चाहींदी हुअसि।

जेके शयूं हशू दिल करे खाईदो हो, से हाणे घर में ठहंदियूं ई कीन हुयूं। बाबा आफ़ीस में हलियो वेंदो हो त अमी ठाह ठाह पेई रुअंदी हुई। हिक डींहं रंधिणे में कलाकु वेठी हुई त बि कुझु रधाई ई कीन। मूं खणी इएं ई पुछियोमांसि “अमी, छा रधो अथेई?” त छिडिब डींदे चयाई, “कंहिं लाइ रधियां? मुंहिंजो हाकिमु पुटु ई हलियो वियो!”

बाबा हाण मूंखे पाण वधीक घुरंदो हो। मूं लाइ डाढा टोल वठी ईंदो हो, पर अमी मूंखे हर वक्ति पेई छेभींदी हुई। अकेलाईअ में मां रोई पाण खां पुछंदी हुअसि त हशूअ खे मूं थोरो ई चयो त हलियो वजु?

झगिडो हिननि बिन्ही जे विच में थींदो हो ऐं स्कूल में सजा मूंखे मिलंदी हुई। पढ़ण में मुंहिंजो ध्यानु ई कीन लगंदो हो। किथे बि केरु ज़ोर सां गाल्हाईदो हो त मूंखे इएं लगंदो हो जणु अमी बाबा पिया विदनि। कडहिं कडहिं सांत में बि मूंखे अमीअ जा वाका बुधण में ईंदा हुआ ऐं उहे बुधी मुंहिंजू टंगूं डकण लगंदियूं हुयूं।

हिक दफे बाबा जो को ज़रूरी कागज़ु गुमु थी वियो। सवेल सवेल सुबूह जो हू मैज़ जा खाना खोले ठकि करे बंदि करण लगो। अमीअ खां पुछियाई, “को नासी रंग जो लिफाफो डिटुइ?” अमीअ सिधो जवाबु डियण बदिरां चयो, “मां बाहि डियां तुंहिंजे कागज़ खे!”

बसि बाबा अची ततो। अमी रंधिणे में वेई त बाबा बि पुठियां वियुसि। बाबा बाहि तां देगिडो खणी करे परे उछिलियो। पोइ त घमासान लड़ाई शुरू थी वेई।

मूं रजाईअ सां मुंहं ढके छडियो। गोडा पेट में विझी मां कुरुंडिडी थी वियसि। पर रजाईअ अंदरि बि मां पाण खे महफूजु न पेई समुझां। बाबा बादल जियां गरिजी रहियो हो ऐं अमी विजु बणिजी कड़कड़ाहट करे रही हुई।

नेठि बाबा रंधिणे खां बाहिरि आयो, पर नेरनि करण बिना ई ज़ोर सां बाहिरियों दरवाज़ो बंदि करे हलियो वियो! बाबा जे वज्रण खां पोइ अमीअ मूं मथां पियल रजाई लाहे खणी फिटी कई! “लाट साहिब जी धीउ अजा चादर ताणे लेटी पेई आहे! अई उथु, स्कूल लाइ देरि थी वेंदइ।”

मूंखे रुअणु पिए आयो। रुअंदड़ मुंहं बिए पासे करे तकड़ि में उथियसि त चम्पल पाइणु ई विसिरी वियमि। मूंखे पेरे उघाडो हलंदो डिंसी अमीअ वरी कड़िको कयो, “चम्पल पाइ त किथे टंगूं न भजी छडियांइ! अणासी, जहिडो पीउ तहिडी धीउ! नस-पस सागिया!” डाए पेरे जो साजे में ऐं साजे पेरे जो डाए पेरे में चम्पल पाए, मां सनान जाइ डाहुं भगसि। अंदिरां कड़ो पातुमि, तडुहिं बि समुझां पेई त अंदरि न आहियां। उन डींहूं स्कूल में इमिहानु हो। अगिएं डींहूं ई नई घघिरी पाइण लाइ कढी रखी हुआमि। रिसेसि महल स्कूल में मां डाकणि लही रही हुआसि त मथां कमला सुंदरीअ जी का चोटी पटी, जहिं वठी कीक कई। कीक बुधी मां छहनि सतनि डकनि तां बाजोलियूं खाईदी अची हेठि पियसि। मुंहिंजी हिक ठूँठि ऐं बई गोडा फटिजी पिया। उन्हनि रहडुनि ते त दादी गोमीअ टिंचर आयोडीन लगाई, पर मुंहिंजी घघिरी जो घेर वटां थोरी फाटी पेई हुई, सो मां रुअणु बंदि ई न पेई करियां।

घरि मोटियसि त उते त मोचिडा पसिया ई रखिया हुआ। अमीअ झोबो डेई करे मूंखे खट ते उछिलियो, “मां त हिन निभागीअ मां अची फाथी आहियां। शल कंधु किरैई, हीउ वरी छा करे आई आहीं? तुंहिंजू ही रोजु रोजु जूं चटियूं करु भरींदो? हशूअ बदिरां मौतु तोखे गीही वजे हा...।”

बाबा को अंदरि वेठो हो। हू बाहिरि आयो ऐं अमीअ खे धकु हणण लाइ हथु मथे कयाई... पर पोइ मूं डांहूं निहारे चुपु थी वियो। उन डींहूं बाबा क्रोधु न कयो पर डाढीअ मजबूतीअ सां चयाई, “हशूअ माउ! अजु खां पोइ तो गंगा खे हिकु बि लफ़्जु चयो आहे त घर मां ब घर थींदा। मां धीअ खे वठी केडांहूं हलियो वेंदुसि।” इएं चई हू अंदरि हलियो वियो।

अमीअ रुअणु शुरू कयो। मूंखे इएं लगो जणु संदसि दिल मथां कंहिं डाढी कुराईदड़ या पोसिराईदड़ चीज करे उछिली आहे। उन घडीअ में ई मां जणु डाढी वडी थी वियसि! मूं जाणी वरितो त हशूअ जे मौत अमीअ जे मन खे निहायत गहरी चोट पहुचाई आहे, जंहिंकरे हूअ पंहिंजो मीजानु ई विजाए वेठी आहे।

बाबु बियों

कमला जे पीउ जी हैदराबाद में बदिली थी ऐं हूअ मुंहिंजे स्कूल में मूं वारे क्लास में अची पढ़ी। हूअ कराचीअ मां आई हुई, इन करे हैदराबाद जे छोकिरियुनि जी भेट में वधीक फैशनबुल हुई। डिघी सींधि, ब चोटियूं, लुंडी स्कर्ट ऐं नंदा जोराब पाए हूअ ईदी हुई त बियूं छोकिरियूं हसद विचां डांहूंसि निहारे खेसि “मिस कराची” सडे चेड़ाइणु चाहींदियूं हुयूं। मूंखे त कमला डाढी वणंदी हुई। वडियूं वडियूं अखियूं, डिघियूं कारियूं पिंबणियूं, सन्हिड़ा चप ऐं अखियुनि में समझ जी चमक। आऊं अलजबरा ऐं जामेट्रीअ में डाढी घटि हूंदी हुआसि ऐं कमला खे हिस्ट्री ऐं जाग्राफी याद करण में डुखियाई थींदी हुई। इनकरे असीं बई गडिजी पढ़ंदियूं हुयूसीं ऐं होमवर्क पिण हिक बिऐ जे घर में वजी कंदियूं हुयूसीं।

कमला जी माउ डाढी सुहिणी हुई, इन करे कमला ऐं संदसि भाउ नारी बई सुहिणा हुआ। नारी मूं डांहूं लिकी लिकी पियो निहारींदो हो ऐं मूंखे बि हू डाढो वणंदो हो। जडहिं मुंहिंजी नजर संदसि निगाह खे पकिड़े वठंदी हुई, तडहिं हुन जा गिल लज खां लाल थी वेंदा हुआ। उन वक्ति मूंखे हू बेहद प्यारो लगंदो हो।

बियनि छोकिरनि जे भेट में नारी वधीक शरीफु हो। हुन जे अखियुनि में शरारत जी जाइ ते सादगी वेठल हुई। ज़बान सां कुझु न चवदे बि अखियुनि सां हू घणो कुझु गाल्हाए विझंदो हो।

धीरे धीरे मुंहिंजा अरमान बि हुन जे चौगिर्द फिरण लगा। हुन जो नालो बुधंदे ई मुंहिंजीअ दिल में कितकिताई थींदी हुई ऐं नालो वठंदे त अजीबु खुशीअ जी धारा वहण लगंदी हुई। जड़हिं हुन जे निगाह मां प्यारु छलिकंदो हो, तड़हिं मां इएं समुझंदी हुआसि, जणु आसमानु पंहिंजे तारनि समेत मुंहिंजा कदम छुही रहियो आहे। मगर जड़हिं हू बेपरवाही डेखारींदो हो, तड़हिं मुंहिंजी दिल उदासु बणिजी वेंदी हुई। हुन जो इंतज़ारु कंदे अखियुनि में अची विहंदी हुई ऐं हुन खे ईंदो डिंसी मुंहिंजू अखियूं खेसि भाकुर में भरे वठंदियूं हुयूं।

कमला नवलराइ मार्केट वटि मेन रोड जे साजे पासे वारीअ कुंड ते रहंदी हुई ऐं मां गुर संगत वारी घिटीअ में। स्कूल में त रोजु गड़िजंदियूं हुयूंसीं, मगर शाम जो बि कड़हिं कड़हिं होमवर्क करण जे बहाने हिक बिए वटि ईंदियूं हुयूंसीं। मूंखे हुन जे घर मां असांजो भैयो रामलाल वठी ईंदो हो ऐं हुनखे नारी वठण ईंदो हो। (हैदराबाद में सिज लहण खां पोइ काबि छोकिरी अकेली ईंदी वेंदी न हुई)।

हिक डींहुं कमला खे नारीअ बदिरां संदसि पीउ ज्ञानचंदु वठण आयो, बाबा हुन खे अंदरि वठी आयो। बसि इएं ई असां बिनि कुटंबनि जो पाण में नातो जुड़ियो। असां वटि टिकियूं, संबोसा ठहंदा हुआ त कमला जे घर मोकिलींदा हुआसीं ऐं हुन जे घर में कढ़ी चांवर रधिबा हुआ त असां वटि ज़रूरु पहुचंदा हुआ।

हिक दफे ज्ञानचंदु असांखे कोटिड़ी वठी हलियो। हू सरकारी आफ़ीसरु हो, इन करे घुमण लाइ सभु सहूलियतूं मिलांदियूं हुयसि। बसि पोइ त महीने डेढ असीं घुमण निकिरंदा हुआसीं। कड़हिं 'नारी जबल' ते त कड़हिं 'गिदू बंदर' ते, कड़हिं 'ढोलणदास बाग' में त कड़हिं 'दास गार्डन' में! विक्टोरिया गाड़ीअ में नारी मथे गाड़ीअ वारे सां विहंदो हो ऐं कमला ऐं मां आम्हूं साम्हूं वेठल माउ पीउ जे हंज में।

कमला जोर सां चवंदी हुई, “गाड़ीअ वारा पुठियां छोकियो!” ऐं गाड़ीअ वारो “खबरदार खबरदार!” पुकारे चहबूकु पुठियां सामान रखण वारीअ सीट डाहूं फेरईदो हो। टंडे क़ेसर ऐं टंडे अल्हयार बि घुमण वियासीं। ततल वारीअ में पकलु पलो, बाहि ते सेकियल रान, थधी चीकी मिटीअ में रखियलु छाछ जो दिलो, गुलाब जा गुल, बक़ीरीअ खे धाईदडु छेलो, डाख जा मनह, वाहन भरिसां पैदा थियल जंगली गुल, कंडनि जा बूटा, अजरक पहिरींदड़ सादा सबाझा गोठाणा, मियां सादिक़ जो यकितारो, अलाह रखिए जो कलामु, इएं सभु कुझु डिसंदा, खाईदा पीअंदा ऐं बुधंदा हुआसीं।

दादा ज्ञानचंद खे लज़ीजु खाधे जो शौंकु हो, मुंहिंजे बाबा खे सिंधी कलामनि जो। कमला जी माउ खे ढंढूं ऐं वाह वणंदा हुआ ऐं मुंहिंजी माउ खे गोठाणियुनि ज़ालुनि सां ग़ाल्हियूं करणु। कमला खे छेलनि गाबनि जा पुछ पकिड़े साणनि रांदि करण जो शौंकु हो ऐं मूंखे जंगली गुल ऐं मनह डिसण जो। बाकी बचियो नारी, हू कडहिं गुलाब जे गुलनि जा झोल भरे अची असां मथां विझंदो हो त कडहिं सत खलो बाल खणी कंहिं भिति सां ई ‘सट-कुट’ रांदि कंदो हो।

बाबु टियों

हिक डींहूं ज्ञानचंद अची चयो त “मुंहिंजी बदिली थी आहे अहमदाबाद, सो असीं सुभाणे ई हली वेंदासीं।”

बाबा चयुसि त “अजा पंज साल ई न थिया अथई त कराचीअ मां बदिली थी आयो आहीं, एतिरे में तोखे वरी केडाहूं था बदिली कनि?”

ज्ञानचंद कमजोरु बणिजंदे थोरो खंघंदे चयो, “हकीकत में मूं ई कोशिश कई आहे सिंधु खां बाहिरि निकिरण जी! हिंदुस्तान खे विरिहाए ब टुकर था कनि, उन हालत में सिंधु में रही न सघिबो।”

बाबा वाइडो थी वियो। बई केतिरी देरि ताई अलाए कहिड़ियूं कहिड़ियूं ग़ाल्हियूं करण लगा। मूं त बसि एतिरो ई बुधो त कमला ऐं नारी हलिया

था वजनि! मुंहिंजा त छह ई छिजी पिया! तड़ि तकड़ि में सँभरी मां सटूं पाईदी कमला वटि वजी पहुतसि। सभेई पेतियुनि वटि वेठा हुआ। मूं ऐं कमला भाकुरु पाए डाढो रुनो। कमला जी माउ खे इहा गाल्हि वणी ई कान त को असांखे खबर पवे त इहे सुभाणे ई सिंधु मां बाहिरि था वजनि। नारीअ जे अखियुनि जी चमक सफा गुमु थी वेई। मूंखे त सुझियो ई न पिए त नारीअ खां कीअं मोकिलायां?

कमला जे माउ हर घड़ीअ पिए धीअ खे सडु कयो। इएं पिए लगे, जणु मूंखे चई रही आहे त असां खे कमु आहे, इनकरे तूं पंहिंजे घर हली वजु।

बाहिरि निकरी दर जे चाउंठ वटि बीही मूं सुडिका भरे रुनो। हूंअं कमला दर ताई मूंखे उपराइण ईदी हुई ऐं अध खुलियल दर मां नारी बि पियो निहारिंदो हो, पर अजु मूं पाण ई उन्हनि जो दरु बंदि करे छडियो।

शाम जो अमीअ जी साहेड़ी राधीअ जो घोटु कोटूमलु आयो। हुन बाबा खे चयो, “मोतीराम! मुंहिंजी सलाह अथेई त जाइ विकिणी छडि। मूं त कडोहोको पंहिंजूं बई जायूं विकिणी छडियूं आहिनि। पोइ अघ कोन मिलंदा!”

अमी ऐं बाबा जणु मुंझी पिया हुआ। हू कुझु तइ ई न पिए करे सघिया।

बिए डीहूं असांजे क्लास मां चइनि छोकिरियुनि स्कूल लिविंग सर्टीफिकेट वरिता। इएं हिक डीहं जे अंदरि ई अलाए छा छा थी वियो।

हैदराबाद जे मेन रोड ते, जिते शाम जो छोकिरियुनि छोकिरनि जे टेलियुनि जी चहल पहल लगी पेई हूंदी हुई, उते कुकुडू-कू लगी वेई! हूंअं सभिनी जा बाहिरियां दरवाजा खुलिया पिया हूदा हुआ, हाण असां बि ब ब कड़ा पाए छडिया।

टिएं डीहूं स्कूल में सिर्फ पंद्रह वीह छोकिरियूं ई आयूं। स्कूल में नोटिस हंयो वियो त स्कूल पंद्रह डीहं बंदि रहंदो। सभिनी छोकिरियुनि खे हाल में घुराए दादी हासीअ चयो, “हाणे हिंदुस्तान मां हिते तमामु घणा मुसलमान ईदा, शायदि असांजे घरनि में बि घिड़ी अचनि। असां खे पंहिंजी इजत बचाइणी

आहे। सभिनी छोकिरियुनि खे सिखणु घुरिजे त मौत खे कीअं घुराइजे। बिजली बटणु हेठि करे, पिलग जे ब्रिनि दुंगनि में आडुरियूं विझी मरी सघिजे थो। तूतियो ज़हरु त सभिनी बुधो हूंदो, उन ज़हर जी पुड़ी हरिका पाण वटि रखी छड़े।”

असां जे मुंहं ते हैड हारिजी वेई। अजब, दुख ऐं डप, सभिनी गडिजी अची असां जे मन में वासो कयो। दादी पोपिरी जेका हूंअं तमामु गुराईअ सां हलंदी हुई, उन जो मुंहं बि पीलो पीलो थी वियो!

बाबा चयो, “मां बि पंहिंजी बदिली कराए थो सघां, पर पंहिंजो मुल्कु कीअं छडिबो। जाइ त मां कोन विकिणंदुसि। कुल्फु पाए हलंदासीं... मतां वरी मोटी अचूं?”

अमीअ बि चयो त “पंहिंजो छनो कीअं विकिणिबो? सुर्गी अबा डाडा छा चवंदा! त हिननि जनम भूमीअ जे टुकर खे विकिणी छडियो?”

हाणे त भजि भजां लगी वेई। अजा साम्हूं काल्ह लधाराम मास्तर जा कपड़ा पिए सुका त अजु घर ते तालो... अजा हीअं लालचंदु भाजी वठी पिए आयो त ब्रिनि कलाकनि बइदि टांगे में सामान खणी पियो वजे...

नेठि असां बि सिंधु छडण जो फ़ैसिलो कयो। मां सुबूह जो ई नानीअ खां मोकिलाइण वियसि। नानी 75 वरिह्यनि जी हुई, तडहिं बि खडी कंडी हलंदी हुई। असांजी सोयल भाजीअ मां कखि-पनु निकिरी ईंदो पर भाभीअ (असीं खेसि भाभी चवंदा हुआसीं) जे सोयल चांवरनि मां को साओं बि कीन निकिरंदो हो।

नानी काठ जी वड़ीअ संदूक वटि ओकिडू वेठी हुई। मूं खे डिसी चयाई, “आउ धीअ! तव्हीं बि था वजो? डाख जे छुगे मां हिक हिक गढ़ी पेई छिनिबी त छुगो कीअं रहंदो? भला अबाणा छना कीअं त्यागिबा? मां त थियसि बुढी, हिन मड़ह खे केरु केडाहूं वठी वेंदो?”

मामो बि विरांडे में आयो। हुन जो पुटु दीनानाथु लाहोर में हो ऐं धीणसि शादी करे कराचीअ में रहंदी हुई। हुन चयो, “दीनानाथ जो खतु

आयो आहे, लाहोर में त बाहि पेई बुरे। हू शायदि लाहोर मां निकिरी चुको हूंदो। लिखियो अथसि त तव्हीं सभु बि हैदराबाद मां निकिरो। हितां निकिरी त वजूं, पर किथे वजी धिका खाऊं? तंहिं खां त हिते ई पाण खे घोघो डिजे!”

मां छा चवां? बिन्ही जे सुवालनि जो जवाबु मूं वटि हो ई कीन।

असां घर जे नौकरनि खे बुधायो ई कीन त कडुहिं था वजूं? मोहम्मद धोब्रीअ हमेशा जियां धोतल कपड़ा अची डिना, पर असां खेसि मेरा कपड़ा डिना ई कीन। चयोसीसि त “आरतवार डुंहिं अची खणी वजिजि।” हू अहिड़ो शरीफु हो जो घणो गाल्हाईदो ई कीन हो। “चडो अमा” चई हलियो वियो। अटो पीसण वारी रशीदह आई, “अई तव्हां कडुहिं था वजो? वजो, टरो हितां त असां लाइ को सुखु थिए! हीउ पींघो त मां खणंदीसांव। चओ त हीअंर ई खणाए वजां, न त को सत धारियो अची खणंदुव...” अहिड़ो माईअ खे जीअं शकु न पवे, तंहिं करे अमीअ खेसि सत सेर कणक ऐं ब सेर जूअरु पीहण लाइ डिनी। हू वेई त चयाई, “पंज ई आडुरियूं के बराबर आहिनि? होडांहं मोहम्मद खे डिसु ऐं हेडांहं हीअ रशीदह डिसु।”

खीर वारी लतीफा त असां जी अमा हुई। हुन खे घुराए अमीअ संदसि नुंहं लाइ पुराणी हथ जी मशीन डिनी। “अमा! बियो छा ते दिल अथेई? हीअ घडामंजी खपेई? तोखे नवार वारी खट ते सुम्हण जो शौंकु आहे न? हीअ विरांडे वारी खट चादर सूधी खणी वजु।”

लतीफा रुअण लगी, “दीवान! सदा जीओ! हीउ खटूं ऐं चादरूं आऊं काडे करियां? तव्हां आहियो त अडण पिया सूंहनि। ही वाडा ऐं वथाण तव्हां खां पोइ भींग थी पवंदा... सुज पेई वाका कंदी... असुर जो उथी आऊं ‘अबा खीरु वटो!’ कंहिं खे पुकारींदियसि? मुआ हिंदुस्तानी अची लथा आहिनि, पर उन्हनि मां असां खे कहिड़ो साउ स्वादु ईदो? उहे थिया ओपरा... असां जूं नुंहरूं धीअरूं अव्हां खां त पर्दा कंदियूं ई कीन हुयूं... हाणे उन्हनि खे त मिलियो चइनि दीवारियुनि जो कैदु...।”

बाबु चोथों

बाबा चयो त अध रात जो लारी ईदी। संभरी विहो। बसि हिक पेती, हिक बासणनि जी गूणि ऐं हिकु बिस्तरु खणिणे आहे, बियो कुझु बि न! मूं केतिरियूं रिबीनूं गडु कयूं हुयूं, दाणनि सां मढियल मसु-कुपिड़ी ऐं विजिणी, सोननि पैसनि जूं पुड़ियूं, हशूअ वारियूं सांढियल कोड़ियूं... भला छा खणां ऐं छा रखां? अमी पंहीजियुनि पेतियुनि मां सत रछूं वटियूं, कंझे जूं थाल्हियूं ऐं गंज पेई कढे ऐं वरी मोटाए रखे!

नेठि हिक वड़ी पेती भरियाई। पर बाबो आयो त अची काविड़ियो। “चरी आहीं, सई आहीं? हेड़ी पेती रात जो खणंदो करु?” केतिरो ई सामानु कढी वापसि रखिणो पियो।

मुहं ऊंदाहीअ जो ई असीं मीरपुर खास में पहुतासीं। बाबा जो भेणवियो खटूमलु उते हो। उन ई रात जो ट्रेन जे उन दबे में, जेको स्टेशन खां परे बीहारियो वियो हो, असीं चढ़ी वेठासीं। दबे में सभु जालूं ऐं छोकिरियूं हुयूं। नंढिड़ी हथ बतीअ में हिक बिए खे डिठोसीं ऐं सुजातोसीं। अमीअ जूं सौटियूं बारनि सूधियूं हुयूं।

सुबूह जो चई बजे उहो गाडो ट्रेन सां लगो। अजा गाडी थोरो ई हली त धोडो डेई बीही वेई! बंदि थियलु दरवाजो ज़ोर सां खोले ब चार मुस्लिम आफ़ीसर चढ़ी आया! हिक ज़णे हकल सां चयो, “पाण सां छा खंयो अथव? बिजलीअ जो सामानु या का मशीन खणी नथा सघो, इहे शयूं सिंधु खां बाहिरि न वेँदियूं।”

अमीअ जी सौटि हेमीअ छिति जो पंखो खंयो हो। वडो भोंभु बाथरूम में रखियो हुआई ऐं पंखनि मथां पाण चढ़ी वेठी हुई। बस, इहो डिसी हुननि असां जो सज़ो सामानु लाथो ऐं सभु खणी विया! हाणे असां खे सिर्फ़ बुत ते हिकु वगो पातालु हो।

खोखरापार स्टेशन आई त ट्रेन में चढ़ियलनि नारा हंया, “भारत माता की जय!” स्टेशन ते खीर, भुगिड़ा ऐं भोइचणा मुफ़्त पिए विरिहायाऊं।

असां जे मन जी हालत अजीबु हुई। असांखे न खुशी हुई न ग़म। आईदह जी का बि ख़बर न हुई, सिर्फ़ माज़ीअ जा ढेर नज़ारा साम्हूं हुआ...

जोधपुर में वेटिंग रूम में तरसियासीं। मुंहिंजे पीउ ऐं हेमीअ जे मुडिस रामचंद ते सभिनी ज़ालुनि ऐं बारनि खे संभालण ऐं रहाइण जो कमु रखियलु हो... असां खे वेटिंग रूम में छड़े, उहे जाइ जो बंदोबस्तु करण लाइ हलिया विया।

यारहें बजे सुबूह जो टांगनि में चढ़ी असीं हिक बंगले में पहुतासीं। सभिनी कुटंबनि खे हिकु हिकु कमरो मिलियो। कुल 12 कुटंब हुआसीं, जहिं में 12 ज़ालूं, ब मर्द, 15 छोकिरियूं ऐं बाकी बार हुआ। सभेई मिटी-माइटीअ द्वारा पाण में कहिं न कहिं नमूने गुंढियल हुआसीं।

रात जो हिकु पहाड़ी विछूं निकितो। सुम्हिया हुआसीं सभु पट ते, सो बि बिस्तरे खां सवाइ, सो बाकी रात त असां वड़नि त जागुंदे गुज़ारी। भला निंड अचे बि कीअं? मूखे त डाढी बुख लगी हुई, पेट में गुडु गुडु पिए थी।

सुबूह जो जोधपुर जे स्टेशन ते रिफ़्यूजियुनि खे पुडियूं पटाटा डिना हुआऊं। मंझिंदि जो पाड़े में रहंदड़ हिक राजस्थानीअ पारां बारनि लाइ मानियूं ऐं कदूअ जी पटिड़ी भाज़ी मोकिली हुई ऐं रात जो किथां चांवर हथि करे कुंअरी खिचिणी रधे सभिनी खे ब ब केवियूं डिनियूं हुआऊं, पर उन मां सजे ड़िंहं जी बुख कीअं लहंदी?

आहिस्ते-आहिस्ते तक्लीफ़ुनि सां सुजाणप वधंदी वेई। असां में हिक सुंदरी हुई जेका डाढी तिखी हुई। शादी कयल हुई पर साईकिल हलाईदी हुई। हूअ साईकिल ते चढ़ी शहर में वजी मसुवाड़ी खटूं खणाए आई ऐं सीधो पाधो बि वठी आई। जेके कुटंब हिक ब्रिए में घणो हिरियल हुआ, तिनि खाधे जो गड़ियलु बंदोबस्तु कयो। इएं बंगले में छह रंधिणा बणिजी विया! ड़िंहं जो हणु-हणु करिणी पवंदी हुई, असां मां घणियुनि खे रधणु ईदो ई कीन हो, छाकाणि त हैदराबाद में घणे भाड़े सभिनी वटि यूपीअ जा भैया ई रधींदा हुआ। पर हिते हिक ब्रिए खां सिखी घणियूं ई चीजूं ठाहींदा हुआसीं ऐं हिक ब्रिए में भाज़ीअ जी ड़े-वटु पिण कंदा हुआसीं।

हेमीअ जो घोटु रामचंदु ब चार दफा सिंधु मां थी आयो ऐं असां लाइ खासु शयूं बि वठंदो आयो। बाबा पंहिंजीअ आफीस में मुम्बईअ बदली कराइण जी कोशिशुनि में ई लगलु हो। नंढिडा ब्रा 'अदर गदर माफल तोफल' करण में मशगलु रहंदा हुआ, थोरा वडा ल्यूडियो राँदि वेही कंदा हुआ, छोकिरियूं डहीवडा पेयूं घोटींदियूं हुयूं ऐं जालूं थूम विझी बाझिरीअ जा ढोढा पेयूं पचाईंदियूं हुयूं.... इऐं ई टे महीना लंघे विया ऐं असीं अची मुम्बई पहुतासीं।

बाबु पंजों

जोधपुर में रही मेड़ मेड़ाके वारो समो पूरो थियो त वतन जो विछोड़ो शिदत सां महसूसु थियण लगो। हाणे ई खबर पेई त मारुईअ जे बैतनि जी सची पची माना कहिडी आहे?

स्कूल में दादी हरी वतनी-हुब ते मजमून लिखाईदी हुई ऐं दादी पोपरी पाढींदी हुई, "वाझाए वतन खे जे सारे डियां साहु..." त मूंखे समझ में ई न ईंदो हो त मारुई वतन खे एतिरो याद छो थी करे?

हाणे जडुहिं स्कूल जे अहाते अंदरि वण ते चढी जेतून पटण वारी गाल्हि याद ईंदी आहे, तडुहिं अंदरि ई अंदरि मन में कंडे जी नोक चुभण लगंदी हुई। सुशीला तनूमलु जेका मूं खां हिस्ट्रीअ में वधीक मार्कू खणण लाइ चटाभेटी कंदी हुई, सा बि मूं खे डाढी याद पवंदी हुई ऐं हूअ मुंहिंजी साहेडी कलां जेका खिलंदी हुई त संदसि गिल गाढा थी वेंदा हुआ, तंहिं जे गिलनि जे गुलाबी रंग जहिडो रंगु त मूं हिते असुलु कीन डिठो आहे! कडुहि डुखु थोंदो हो त हेतिरा डींहं थी विया आहिनि, सिंधु वारी उहा पीली नासी कबुर कीन डिठी अथमि, ऊअ सुहिणी सुहिणी लैसार कीन खाधी अथमि, पींघ में लुडिए त ज़णु साल गुजिरी विया आहिनि!

पंहिंजे हालनि वारे पींघे खे खोहे त अमीअ ऐं मूंखे डाढो डुखु थियो हो। उहो आवाजु 'पीं पक...पीं पक...' कहिडो न मिठो हो! असुलु कन पिया तडिफंदा हुआ उहो आवाजु बुधण लाइ।

हर रोज़ मुंहिजे ख्वाब में नारी ईदो हो। इन करे सुबूह जो उथण सां ई मां डाढी मोगी थी वेंदी हुयसि। कहिड़ी न बेवसि बेबसी हुई हीअ!

पपीहे जी 'पी कहां' बुधां त छा करियां भला? केरु मल्हारु गाए त मां कन कीअं बंदि करियां? बहार पाण सां हज़ारें सुगंधियूं खणी अचे त मां उन खे कीअं मुंहं डियां? चांदनी रात में आसमानु खिली डिए त मां कीअं रुआं?

साई साई ज़मीन, तारनि सां भरियलु आसमानु, थधी थधी हवा !.... सभु डिसी ऐं महसूसु करे मुंहिंजो जीउ घबिराइजी वेंदो हो? पर कंहिं खे बुधायां ही सभु गाल्हियूं? मां विहाणे में मुंहं लिकाए छडींदी हुयसि ऐं मुंहिंजो कुंआरो प्यारो रोई डींदो हो।

जीअं न को कचिड़ो कचिड़ो कोमलु कोमलु सलो छिनी छडिजे, तीअं ई मुंहिंजे दिल जे जज़िबात वारो सलो छिनियो वियो हो।

जुल्मु थींदो आहे त कंहिं ज़ाहिर ज़हूर स्थूलु माण्हूअ खे तलाही ठहिराए उन खे पिटिबो आहे। पर मूं सां जेको जुल्मु थियो हो, उन लाइ कंहिं खे तलाही ठहिरायां?

असां खां सभु कुझु छिनी अलगु कयो वियो हो। न उहा जाइ हुई, जिते मां जाई हुअसि, न उहे पाड़े वारा हुआ, जेके मूंखे पंहिंजा लग्दा हुआ, न उहो स्कूल हो जिते मुंहिंजूं साहेड़ियूं हुयूं, न उहा घिटी हुई जितां अचु-वज्रु कंदी हुयसि, न उहो शहरु हो जंहिं जे हर कुंड ऐं रस्ते खां मां वाकुफु हुयसि, न उहा बोली हुई जेका सहज सुभावीकि नमूने में बियनि जे ऐं मुंहिंजे मुख मां निकिरंदी हुई...

उते हरहिकु चहिरो सुजातलु ऐं हिते सभु जा सभु नावाकुफ़।

बाबा खे त हर वक्ति सिंधु जी याद ईदी हुई। बाबा गश्त कंदो हो डाढा, सो उहे थर ऐं बर, रिण ऐं झंग, बादल ऐं मीहं, सावक ऐं सूहं, चौक ऐं चौराहा, घिटियूं ऐं रस्ता, ढंढूं ऐं वाह, खडूं ऐं कसियूं, तोहफ़ा ऐं सूखिड़ियूं, सहंजायूं ऐं सहूलियतूं, बातियूं ऐं लातियूं सभु बि याद कंदो हो।

हिते जे माणहुनि जो वर्ताउ डिस्सी पंहिंजे पाड़े वारनि जी पंहिंजपाई याद ईदी हुयसि त चवंदो हो, उहे कीअं न असांजी सुधि समाउ लहंदा हुआ? टिप टिप ते पंहिंजनि गोठानि जा कलाम ऐं काफ़ियूं ऐं पंहिंजनि शहरनि जा सघड़ ऐं सखन फ़हम सारींदो हो। “असां वटि ज़ालुनि में हिजाबु ऐं मर्दनि में हुजत हुई, नंढनि वटि इज़त ऐं वडुनि वटि सिक हुई। ग़रीबनि में ईमानदारी ऐं शाहूकारनि में ग़रीब परोरी ऐं ग़रीब नवाज़ी हुई। शागिर्दनि में मरवत ऐं मास्तरनि वटि उन्हनि लाइ मुहब्बत हुई। आशिक़नि वटि सलाम सजिदा ऐं स्नेहा हुआ ऐं माशूक़नि वटि हयाउ, हुस्तु ऐं हबिकार हुई। पढ़ियलनि वटि तक़रीरूं ऐं तहरीरूं, अक़लु ऐं फ़हमु हो त अण-पढ़ियलनि वटि कचहिरियूं, किस्सा ऐं कहाणियूं हुयूं... ऐं हिते?

हिते जी त ग़ाल्हि ई और आहे। रस्ते तां लंघु त, न पंहिंजी बोली बुधण लाइ मिले ऐं न को चहिरो सुजातलु लगे। असीं हुननि लाइ धारिया ऐं हू असां लाइ अजनबी।” इऐं चई डाढो उदासु थी वेंदो हो।

अमी पंहिंजनि माइटनि खे याद करे चवंदी हुई, “अई हूंअं मरी जहानु छडिबो आहे, असीं त जीअरे ई सभु छड़े आयासीं! मुंहिंजी सुहागु रात वारी पीलनि पावनि वारी खट ऐं बाबेहे जी संगरमरमर जी मैज़ त बनु पेई, पर अबे जाए भाउ जो मुंहं डिस्ण खां बि पेई सिकां...”

उते सिंधु में त केरु घर में कपड़ा धोअंदो ई कीन हो। हुते हर कंहिं घर में कम वारी माई कपड़ा धोअंदी हुई। उन खे बि कपड़ा साबुण जे पाणीअ में पुसाए डिबा हुआ, तडहिं बि हूअ मेरा ई कपड़ा धोअंदी हुई। अमी चवंदी हुई, “कपड़ा त डिस् ज़णु गाबे जे वात मां निकिता आहिनि! मोहम्मद जा धोतल कपड़ा खणी अठ दफ़ा पाइ, तडहिं बि न इस्त्री फिटंदी ऐं न मेरा लगंदा...”

चांवर रधींदी हुई त चवंदी हुई, “डिस् गैस जी बांस पेई अचे। उते ग़ाढ़नि चांवरनि जी खिचिणी, भाज़ी, डुधु, पापड़, कचिरियूं, डिहाड़े रात जो ठाहिबियूं हुयूं, तडहिं बि थकिजिबो न हो।”

रात जो पंखे हेठां लेटी सुबूह जो गोडा झले हलंदी हुई, “मुओ जंदसि!

पंहिंजा खुड ऐं अडण छडे अची हिते कमरनि में कैदि थिया आहियूं। न चांडोकी रात थी डिसिजे ऐं न तारनि जो झुरमटु...”

बाबा पंहिंजे आफ़ीस जे कम में मशगूल रही प्रोमोशन लाइ इंतज़ार करे रहियो हो। “बसि, ही प्रोमोशन मिले त रिटायर्ड करण बइदि झझी ई ग्रेचियूइटी मिलंदी...” पर जडहिं हिक मरहिते खेसि सपरसैड कयो, तडहिं हू डाढो निरासु थियो। दांह बि कंहिं खे करे? मथां आफ़ीसर बि मरहितो त उन खां वडो उहिदेदार बि मरहितो! बाबा सीनियर आफ़ीसर हो, मंझिसि लाइकी बि हुई पर सिंधी जो हो...!

हू आफ़ीस मां मोटी, खट ते लेटी चुप-चाप छिति डांहं निहारींदो रहंदो हो। सचेत फ़कति तडहिं थींदो हो, जडहिं किथां का सिंधी राग जी तुक बुधंदो हो।

ऐं मां सोचींदी हुयसि, हीअ कहिड़ी लाचारी आहे? न कंहिं सां शिकायत करे सघूं, न पंहिंजे दुख जो को तदारकु करे सघूं। असां जे डिसंदे डिसंदे, असां जे नज़र साम्हूं ई असांजी दुनिया लुटी वेई ऐं असीं कुझु करे न सधियासीं! असां जा पंहिंजा असां खां जुदा कया विया ऐं धारियनि सां समुझौता करण लाइ असां खे मजबूर कयो वियो!

मुम्बईअ में अंधेरीअ में हिक सिंधी कांग्रेसीअ खे वडो शाही बंगलो मिलियो हो, जंहिं जी मसवाड़ पाण हिक सौ रुपया भरींदो हो। हुन सरकार खे अरीजो पेशि करे विधवाउनि खे रहाइण जो उज़र डेई असां घणनि ई सिंधियुनि खां बारहनि महीननि जी मसवाड़ अगुवाट वठी, असां खे कमरो कमरो डिनो हो। कुलु खेसि सोरहं सौ माहवार मसवाड़ मिलंदी हुई। उन खां सवाई बाग मां हासिल कयल नारियल ऐं पपीता बि विकिणंदो हो ऐं पाण बि सालियुनि जे कुटंबनि सूधो मुफ्त में रहंदो हो। उन बंगले खां अंधेरी स्टेशन ताई पंधु कंदे अधु कलाकु लगंदो हो। उहो तइ करे सुबूह वारी छहें बजे लोकल ट्रेन पकिड़े मां ग्रांट रोड ते सिंधु मॉडल स्कूल में पढ़ण वेंदी हुयसि। जोधपुर में अगु में ई टे महीना बेकार विया हुआ, मैट्रिक जे इम्तिहान में बाकी टे महीना हुआ, इन करे मूं सजो ध्यानु पढ़ण में लगायो।

बाबु छहों

मैट्रिक पास करे मां बांदरा वारी नैशनल कॉलेज में दाखिल थियसि। कॉलेज में अचण सां सिंधु जी याद कुझु कुझु धुंधुली थियण लगी। कॉलेज में हिंदीअ जो प्राफेसरु हो डॉक्टर प्रधान। हू बाहिरां सूरत में निहायत भोलो भालो लगंदो हो पर डाढीअ अटिकल सां शागिर्दनि खां पुछी वठंदो हो त संदनि पीउ कहिड़ीअ आफीस में कहिड़े उहिदे ते आहे। जहिंजो पीउ वडो आसामी डिसंदो हो त उन खे टर्मीनल ऐं प्रालम में झझियूं मार्कू डेई उन खां डुखिणा पियो वठंदो हो। असां जे ग्रुप मे राहुल जो पीउ जेलरु हो, मुमताजु जो पीउ वकीलु, बीना जो पिता बर्माशील में आफीसरु, रोज़ारियो जो पीउ इंकम टैक्स प्रैक्शनरु ऐं मुंहिंजो पीउ स्टोर अफीसरु... पोइ असीं पीरियड अटैंड करियूं ई छो?

असीं परे परे खार ऐं सांताक्रूज जे खेतनि में हलिया वेंदा हुआसीं। बीना गाईदी हुई ऐं असीं ताड़ियूं वजाईदा हुआसीं। अहमदु लतीफ़ा बुधाईदो हो ऐं असीं खिलंदा हुआसीं। रोज़ारियो सैंडविच कढंदो हो ऐं असीं झप हणी खाईदा हुआसीं...

बीना कारी हुई। किनि किनि जी कारंहिं लसी थींदी आहे ऐं के कारियूं पर नमकीन लग्दियूं आहिनि। बीना अहिडा कारी हुई जो इएं लगंदो हो ज़णु संदसि चहिरो कोइलनि जे भोर मां ठहियलु हो। असीं खेसि 'कोयल' करे सडींदा हुआसीं।

मुमताजु जी गिची मोर जियां हुई। संदसि पंबिड़ियूं डिघियूं ऐं कारियूं ऐं गिल मखण जे चाणनि जियां हुआ, तमामु सफ़ेदु ऐं तमामु लसा। अहमद संदसि नालो 'नूरजहां' रखियो हो।

मुंहिंजो चेहिरो त गोरो हो मगर वज़नु निहायत भारी हो, इन करे मुंहिंजो नालो रखियो हुआऊं 'एरावत'।

रोज़ारियो हर रोज़ संबोसा या सैंडविच वठी ईदो हो, इन करे हुन खे चवंदा हुआसीं 'हातिम ताई'।

अनिल मुमताजु पुठियां जिंसी दीवानो हूंदो हो, इन करे असीं सभु खेसि मियां मजनू ख़ानु करे सड़ींदा हुआसीं।

ऐं शांता? मुमताजु खे ड़िसण सां जेकर इएं चइजे त भगवान वांदिकाईअ वक्ति वेही डाढे ध्यान ऐं मोह सां खेसि घड़ियो हो, मगर शांता खे ड़िसी इएं महसूसु थींदो हो ज़णु हुन खे ठाहिण वक्ति भगवान जो मूडु ख़राबु हो या शायदि खेसि को मज़ाक़ सुझी आयो हो! चप थुल्हा, टेडी, वार शीदियुनि जहिड़ा घुंडीदार... पर हूअ सुभाव जी सुठी हुई। ग़ाल्हाईदी बि तमामु थोरो हुई, इन करे असां जी टोली में हली वेई हुई।

हिक ड़ींहं रोज़ारियो सां गडु हीरो बि असां सां घुमण हली आयो। जीअं सुबूह जी थधी मिठी हीर में बदन सुहरी उथंदो आहे, तीअं हीरे खे ड़िसी मुंहिंजे बदन जी हिक हिक नस में थड़िकणु पैदा थी।

हू असां जे ग्रुप में त छा, मुंहिंजीअ जीवन में बि हली आयो!

हेल ताई ग़ैर हाज़िर नारीअ जी नज़र मुंहिंजो पीछो कंदी रहंदी हुई। रखी रखी हिक तेज़ सुई दिल में चुभी मूं खे तड़फ़ाईदी रहंदी हुई। टपालीअ खे ड़िसी मुंहिंजी दिल हुन जो ख़तु पढ़ण लाइ आशा सां साणु करे उथी हलंदी हुई। दिमाग़ सां अदावत हुआण सबब मनु एतिरो बि ख़्यालु न कंदो हो, त जड़हिं न हुनखे मुंहिंजो पतो आहे ऐं न मूंखे हुन जो, तड़हिं ख़तु ईदो बि कीअं?

हीरो क़दावरु ऐं ठाहूको हो, संदसि वार बि डाढा घाटा ऐं कारा हुआ। हुन जे हाज़िरीअ में छोकिरियुनि ते ज़णु को जादू थी वेंदो हो।

पर मूं ते बि संदसि ग़ैर-हाज़िरीअ जो जादू बि हली वियो हो! हुन खे न ड़िसी मां डाढी बेचैन थी वेंदी हुयसि। मुंहिंजूं अखियूं बसि हुनखे ग़ोल्हींदियूं ई रहंदियूं हुयूं।

दिल जे इन नमूने जे अहिंसास में शायदि का खुशबू थिए थी जेका

सभिनी ताई पहुची थी वजे। हीरो बि जाणी वियो हो त मां डांहुंसि छिकिजी वेई आहियां। छिकिजी छा, मुंहिंजी त रोमु-रोमु डांहुंसि इएं छिकियल हुई, जीअं चकमक डांहुं लोह जा नंढिड़ा टुकर! हिक दफे मथे चढ़ण वक्ति हुन मुंहिंजो हथु पकिड़ियो हो त मुंहिंजे शरीर जे अंग-अंग मां मधुरता भरी हिक लहर लंगे वेई हुई।

चवंदा आहिनि त प्यारु अंधो थींदो आहे पर हकीकत में प्रेमीअ जी नजर त तमामु तेजु हूंदी आहे! हू प्रीतम जी हरिका चुरुपुरु डिंसी सघंदो आहे। सिर्फ अखियूं ई छो, प्यार कंदड़ जा सभु हवास तेजु थी था वजनि। परियां ई आहट सुजाणणु, आवाजु हिकदमु झटणु, हुन जी तकलीफ या खुशी भांपे वठणु, हुन जी दिलचस्पी या बेपरवाही समुझी वजणु....., प्रेमीअ खे इहा होशियारी खुदि-ब-खुदि अची थी वजे।

हिक दफे चार पंज जणा गडिजी पिकचर ते वियासीं। हीरो मूं सां गडु वेठो। मां पाण खे अहिड़ी नसीबनि वारी पेई समुझां जो गाल्हि ई न पुछो! हिकु ब दफो हुनजो कुल्हो मुंहिंजे कुल्हे सां लगो, वेफर्स खणण वक्ति हुन पैकेट झलियल वारे मुंहिंजे हथ जी कलाई पकिड़े वेफर्स खंया त मुंहिंजे दिल जी तमन्ना वड़ी वीर बणिजी मुंहिंजे सजे विजूद खे ढके छडियो! मां आस पास जे माहौल खां अलग थी वियसि एं पंहिंजो कंधु खणी संदसि कुल्हे ते रखियुमि।

पर हुन मूखे हल्को थेल्लो डेई परे कयो। मां समुझी ई न सघियसि त हुन इएं छो कयो?

कॉलेज जे पिकनिक ते असीं छोकिरियूं पाणी पीअण वियूंसीं। मोटियूंसीं त पुठियां असां मां हरहिक जे जुतीअ ते हिक चुटिकी चुंबिड़ियल डिंठीसीं। मुमताजु जे जुतीअ ते 'कलओपुत्रा', सुंदरीअ जे सैंडल ते 'मिस बक-बक', रुकमणीअ जी खुड़ीअ वारी चम्पल ते 'मैडम नादिया', मुंहिंजे नौकदार सैंडल ते 'मम्मी डार्लिंग'... इएं लिखियलु हो। बीना चयो, "ही सभु रमेश लिखियूं आहिनि।" मुमताजु चयो, "केरु बि हुजे पर लिखण वारे जा हथ चुमणु घुरिजनि। कहिड़ा न ठहिकंदड़ लकब डिना अथसि?" मूखे मुमताजु जो

इहो चवणु बिल्कुलु कीन वणियो। छोकिरनि मां कंहिंजो नकु खणी कुंडीअ जियां वरियलु हुजे या संदसि कन सहे जियां डिघा ऐं उभा हुजनि त असीं थोरोई खेसि तोतो या सहो सड्डींदा आहियूं? पर छोकिरा छोकिरियुनि जी जिस्मानी विडु ते ठठोली करणु पंहिंजो मोरोसी हकु समुझंदा आहनि।

पिकनिक मां मोटी बसि मां लथासीं त सांतीकी शांता मुंहिंजे बिल्कुलु वेझो ईंदे चयो, “गंगा! इहो चुटिकियूं लिखियूं बि हीरे ऐं चुंबिड़ायूं बि हुन ई।” मुंहिंजे मन में ख्यालु आयो त शांता खे धकु हणी कढां पर पाणु रोके वरितुमि। दिलि में चयुमि, “हिन जी नजर आहे टेडी, इन करे गाल्हि बि टेडी ई थी करे।”

क्रिसमस हालीडेज बइदि असीं कॉलेज में वियासीं ऐं हमेशा जियां हिंदीअ जो पीरियड मिस करे बाहिरि घुमण वियासीं। उन डींहं बीना गजल गातो। अलाए छो मूखे नारी यादि अचण लगो। हूंअं बि गजल बुधदे मां हिक अजीबु दुनिया में खोहिजी वेंदी आहियां। मुंहिंजूं अखियूं बंदि हुयूं, ओचितो कंहिं चयो, “हीअ अछी मेंहिं त समाधीअ में अची वेई आहे!”

इहो आवाजु हीरे जो ई हो, मूं साफ़ साफ़ सुजातो। “तड्हिं शांता जी गाल्हि सची हुई।” मुंहिंजी दिलि त चीचाट कंदे बंदि थी वेई!

बीना गाए रही हुई-

“चैन से सो रहा था मैं, ओढ़े कफ़न मज़ार में,

यहां भी आ गये सताने वो, न जाने किसने पता बता दिया।”

मूं इएं पिए महसूस कयो, जणु मां हिक उडामंदडु पखी आहियां ऐं मूखे अचानकु गोली हणी जखमी करे हेठि फिटो कयो वियो आहे।

पर बिनि टिनि डींहनि में ई उन जखम जो सूरु गुमु थी वियो, अलाए कीअं?

हिक डींहं मुमताजु अनिल खे चयो, “हिकु कमु कदें?” अनिल कंधु झुकाए चयो, “हुकुमु करि, हीअ जान बि हाज़िर आहे।”

मुमताजु जे मुंहं ते अछा अछा हंस उडामण लगा।

हाणे मां शांता जी शिकिल डांहुं न डिंसी संदसि सियाणप भरी सलाह डांहुं ई ध्यानु डिंदी हुयसि। शांता मूंखे बुधायो त अनिल पंहिंजे पीउ जो चयो मजी पढ़णु छडे हैदराबाद दखन हलियो थो वजे। इहा गाल्हि हुन मुमताजु खां लिकाए रखी हुई।

मूं मुमताजु खे आहिस्ते कन में चयो त “मुमताजु! जेके कबूतर तुंहिंजी दिलि में फड़-फड़ करे उड़ी रहिया आहिनि, उन्हनि जा पर कपे छडि।”

मुमताजु गाल्हि न समझी चयो, “तूं डाढी जालिमु आहीं गंगा!”

मूं चयो, “डिसु मुमताजु! तुंहिंजी सूरत बि प्यारी आहे ऐं तुंहिंजो आवाजु बि चांदीअ मां ठहियल झिंझिणीअ जियां प्यारो प्यारो आहे। पर हिते जेके वेठा आहिनि, उन्हनि मां को बि तुंहिंजो शाहजहां नाहे। पक ज़ाणिजि त संगमरमर जो ताजमहल त छा, हिननि मां को तुंहिंजे मथां सुकल गाह जी झूपिड़ी बि कोन ठहिराईदो।”

अनिल नकुली गुस्सो डेखारींदे चयो, “एरावत अजु इएं रंभी छो थो?”

“रंभे इन्हीअ लाइ थो जो तूं मुमताजु खे बुधार्ई बि नथो त तूं इडली ऐं मेधूवड़ा घोटिंदड़नि मथां नज़रसानी करण लाइ मुम्बईअ खे अलविदा करे वजी रहियो आहीं।” मूं चयो।

मुमताजु बे-अख़्तियार अनिल जो हथु पकिड़े चयो, “छा इहो सचु आहे? त पोइ मूंखे बि पाण सां वठी हलु न...।”

कॉलेज जे अल्हड़ जीवन में ज़िंदगीअ जी सचाईअ डांहुं असांजो ध्यानु ई किथे थो वजे? उहे जेके कॉलेज जे कारीडारिस में कबूतरनि जे जोड़े जियां ग़टर-ग़टर लगाए पिया हिक ब्रिए खे प्यारु कंदा आहिनि, से हिक ब्रिए खां विछुड़ी अहिड़े हंधि हलिया वेंदा आहिनि, जो वरी हिक ब्रिए खे सज़ी ज़िंदगीअ में कोन गड़िजनि!

अनिल मुमताजु खे साणु करण बिना ई हलियो वियो। कोयल जी शादी थी वेई। रोज़ारियो खे भेणवियो आस्ट्रेलिया वठी वियो ऐं असांजी टोली हेडांहुं होडांहुं पखिड़ी वेई!

बाबु सतों

बी.ए. पास करे मूं स्कूल में मास्तरी करणु शुरू कई। स्कूल, जिते ब ज़माना अची था पाण में टकिरनि। उते मास्तरियाणियूं हुयूं जेके या त विधवाऊं हुयूं या उहे जिनि जी कंहिं सबब शादी ई न थी सघी हुई। उहे सख्त ऐं कठोर ज़िंदगीअ सबब ज़णु ठोटु खहुरा पहाड़ बणिजी पेयूं हुयूं। बियूं हुयूं नींगिरियूं, जेके ताज़ी ऐं सैलाब वारी जीवन खणी ज़णु नदियूं हुयूं, चंचल ऐं खिल-खिल कंदड़... वहंदड़ ऐं टिप छड़ींदड़... मस्तु ऐं अल्बेलियूं।

मास्तरियाणियूं सुस्तु ऐं मोगियूं ऐं हर रोज़ साग़ी जीवन काटींदड़ ऐं छोकिरियूं नचंदे कुड़ंदे छलांग मारे वडियूं थींदड़!

हिते के नींगिरियूं अहिड़ियूं चुस्तु हूंदियूं आहिनि, जो संदनि अंग-अंग मां ज़िंदगी फाट खाई बाहिरि निकिरणु चाहींदी आहे, के हलंदियूं आहिनि त सारो जहानु साणनि झूमंदो हलंदो आहे, के खिलंदियूं आहिनि त सारी फ़िज़ा में मधुरता फहिलिजी वेंदी आहे, के गाल्हाईंदियूं आहिनि त चार ई डिसाऊं गूँजिजण लगंदियूं आहिनि ऐं के रुअंदियूं आहिनि त सज़ी कायनात उदास थी वेंदी आहे।

उन्हनि मां के गोरियूं आहिनि त के कारियूं, किनि जो चहिरो गोलु आहे त किनि जो पपीते जहिड़ो, के सन्हियूं आहिनि त के थुल्हियूं, के डिघियूं आहिनि त के बिंदिरियूं, पर संदनि उम्र जी अवस्था अहिड़ी आहे, जो सभ जो सभु कंहिं न कंहिं नमूने में दिलि में स्नेहु जागाए ई वठंदियूं आहिनि। दादी मोर खेनि पुकारींदी हुई “बचिड़ियूं!”... ऐं दादी देवी हथ में लकिड़ी खणंदे बि खेनि एतिरो खिलाईंदी हुई, जो छोकिरियुनि संदसि नालो ई खणी रखियो हो ‘खिलिणी’।

पर हूअ मिस शहाणी हुई न? ख़बर नाहे छो हूअ छोकिरियुनि जी खिल खुशी सही कान सघंदी हुई। का नींगिरि अज़ा आज़ाद मैना वांगुरु तंवार करे त हूअ पिजिरो बणिजी संदसि आज़ादी खसे वठंदी हुई। का पखीअ जियां पर फड़िकाए त हीअ कैंची खणी संदसि पर ई कपे छड़ींदी हुई। अज़ा कंहिं मुक्तु ऐं आज़ाद टहकु डिनो नाहे, शहाणीअ हुनजी माउ खे

चिठी लिखी नाहे ! इहा मास्तरयाणी नाएं दर्जे जी क्लास टीचर हुई। शागिर्दियाणियूं मिस शहाणीअ खे 'जेलर' करे सडिर्दियूं हुयूं।

पहिरीं त मां शागिर्दियाणियुनि जे जिंदह वहिंवार करे संदनि पासो खणण लगसि पर पोइ बीठल तलाअ जियां जीवनु गुजारींदड़ मास्तरयाणियुनि अगियां मुंहिंजी दाल न गुरी। पहिंजीअ जाण जो दायरो वधाइण बदिरां हुननि मुंहिंजीअ हलति जे चौधारी लोढा डेई छडिया। “डिसु हिन पहिंजीअ सिकीलधीअ मानीटर जा हफ़ाल! डहें दर्जे में पढ़ंदड़ अर्जुन खे लिखियो अथसि खतु। अजा डीसि हुशी!” “तुंहिंजे क्लास में हूअ राजू डिसु! स्कर्ट कहिड़ी लुंडी पाती अथसि? तो चयो अथसि छा त गोड़े खां मथे पहिंजियुनि टंगुनि जो नुमाउ करे?” बुधी मां बि हाणे गूंगी थी पियसि।

बाबु अठों

असांजे प्रिंसीपाल खे नाटकनि जो डाढो शौंकु हो। स्कूल में नाटक मंडली बर्पा थियल हुई, जहिं जां इंचारु हो मास्तर झमटुमलु। मूंखे बि नंदे खां ई नाटक वणंदा हुआ, सो छोकिरियुनि जे विंग जी चार्ज मूंखे डिनाऊं। हाणे नाटकनि में छोकिरियूं छोकिरा बई पारु खणंदा हुआ त नाटकनि में ज़णु जान अची वेई।

मास्तर झमटुमलु डाढो मेहनती हो। शागिर्दनि लाइ संदसि हड्डु कुरकंदो हो। मोकल खां पोइ हू साणनि गड्डु वेही कमु कंदो हो ऐं शागिर्द बि खेसि डाढो प्यारु कंदा हुआ।

छोकिरियुनि जो सैक्शन पहिरिएं माड़े ते ऐं छोकिरनि जो बिए माड़े ते हो। असीं नाटकनि जी रिहर्सल टिएं माड़े ते साईस हाल में कंदा हुआसीं।

पहिरीं त झमटुमलु मूंखे इजत डींदो हो ऐं कम करण लाइ उत्साहित कंदो हो, पर पोइ हुन मूंखे पहिंजो मुंशी बणाए छडियो। नाटक जूं कार्बन कापियूं कढिणियूं हुजनि त मां ई लिखां, रिहर्सलस लाइ कलाकनि जा कलाक मां ई वेहां। पटेवालो वठी कयाई। हार बि मां खरीद करे अचां त नाटक में कमु ईंदड़ सामग्रीअ जो बंदोबस्तु बि मां ई करियां। पाण सिर्फ़ फ़ोन करे

हिंडोराणीअ खां कुर्सियूं या मोटवाणीअ खां माईक घुराइण जो बंदोबस्तु कंदो हो ऐं पोइ बि अची चवंदो हो, “आर्डर डेई आयो आहियां... तुंहिंजो कमु करे आयो आहियां...”

मूं डिटो त जडहिं बि प्रिंसीपालु चवंदो हो त “अजु दादी गंगा बि स्टेज तां ब अखर चवे” त झमटुमलु बहानो बणाए मूंखे भाषण डियण खां रेते छडींदो हो! “स्टेज ते एतिरियूं कुर्सियूं नथियूं ठहनि।”

या चवंदो हो, “मास्तरनि बदिरां शागिर्दिन खे गाल्हाइण जो वझु डियणु घुरिजे”... एतिरा घणा जणा गाल्हाईदा त वक्तु खुटी पवंदो....” इएं मुंहिंजे अगियां वधण में या मशहूरी हासिल करण में हू रंडकूं विझंदो हो।

शागिर्दियाणियुनि वटां या प्रिंसीपाल वटां मूंखे दादु मिलंदो हो या स्कूल जे मैगज़न में मुंहिंजे फोटो पवंदो हो त झमटमल खे इहा गाल्हि बि बर्दाशित न थींदी हुई।

मूं पढियो हो त मर्द में जडहिं ज़नाना गुण मौजूद हूंद आहिनि त हू गैर- रवाजी इंसानु बणिजी पवंदो आहे। मंझिसि नारीअ जो गुणु, श्रद्धा ऐं विश्वासु घणी मात्रा में अची वजे त हू भग्त थी पवंदो आहे। खेसि धीरज रखी कुझु सिखण जो डाहुं अचे त हू सुठो दर्जी या राधाऊ बणिजी वेंदो आहे ऐं जे भावना जी तेजी मिली वजेसि त शाइरु थी पवंदो आहे। पर इहा खबर ई कीन हुयमि त ज़नानो अवगुणु - हसदु हासिल करे मर्दु समझ ऐं सालिम बुद्धीअ खे तलाकु डेई छडींदो आहे!

हसद जे हवाले बणिजी, झमटुमलु के अहिडियूं नंढिडियूं नंढिडियूं चालाकियूं कंदो हो जो मूंखे मन ई मन अंदरि मथिसि खिल पेई ईंदी हुई। हू समुझंदो हो त मां कुझु समुझां ई कीन थी, पर हुन जे वहिंवार पुठियां जेका माना हूंदी हुई, सा झटि परिखे वठंदी हुयसि।

ब्रियनि मर्दनि जियां झमटुमलु बि पाण खे मूं ज़ाल खां मथे समुझंदो हो। मुंहिंजीअ सलाह मूजिबि कमु ज़रूर कंदो हो, पर कडहिं बि कोन मजींदो हो त इएं करण लाइ मूं ई खेसि चयो हो। हमेशा पंहिंजे कंहिं दोस्त जो नालो वठी चवंदो हो त हुन चयो हो त हीअं करि त...

कडहिं कडहिं बियनि जे साम्हूं बिना सबब मूं सां विदं दो हो। मूं जाचियो हो त इएं करे हू डेखारणु थो चाहे त मां संदसि जेरदस्त आहियां या खांडसि हेठ भरो आहियां। दिल में ईदो होमि त मां बि खेसि धुरपत बुधाए छडियां पर अमीअ खे चवंदो बुधो हुअमि त कंहिं बि मर्द खे बियनि जे अगियां हेठि करण जी कोशिश न कजे, न त हू दुश्मनु थी पवंदो आहे ऐं धारिए मर्द जी दुश्मनी माना पंहिंजे ज़नाने इख्लाक खे चोट। छाकाणि त मर्दु उहो ई हथियारु इस्तैमालु करे ज़ाल खां वेरु वठंदो आहे।

स्कूल में पाढ़ण, कापियूं जांचण ऐं रिपोर्ट बुक्स भरण खां पोइ नाटक मंडलीअ जो कमु करण करे मूंखे घणी देरि थी वेंदी हुई ऐं कडहिं कडहिं त सुबूह जो निकितल शाम जो ई घर पहुचंदी हुयसि। उन ते अमी डाढो काविड़िबी हुई। पर मूंखे कम करण जो शौंकु हो। चुस्तु फुडुतु रहणु मुंहिंजे सुभाव में शामिल थी वियो हो।

बाबु नाओं

हवा में के उपवाह फहिलिजंदा बुधमि। स्कूल में बि चमेगोयूं शुरू थी वेयूं हुयूं। मास्तरनि मां के मुंहिंजो नालो झमटमल सां गूढे हिक ख़ासु अंदाज़ सां मुशिकंदा हुआ। मूंखे डुखु थींदो हो त मुंहिंजी साहेड़ी गुली चवंदी हुई, “भाई, भलि पिया चवनि त दुनिया वड़ी ऐं वेकिरी थी वेई आहे पर इंसानु त उहो ई आहे न? ऐं ख़ासु करे हिंदुस्तानी माणहू त अजा बि नंढिड़ो ऐं सोढीअ दिल वारो आहे।”

थोरनि ड़िंहिं बइदि मरहिटी पाढ़िंदड़ मिसेज़ बठीजा अची चयो, “गंगा! तुंहिंजो ख़ैरु कोन्हे, झमटमल जी ज़ाल सावित्रीअ कुझु बुधो आहे, हाणे त हूअ तुंहिंजा जुंडा अची पटींदी।”

गुली, मां ऐं मिसेज़ भाटिया टेई साहेड़ियूं हुयूंसीं। मिसेज़ भाटिया जो घोटु बि तमामु समुझू ऐं सियाणो हो। घणो करे असीं भाटिया जे घर ई गडिजिंदियूं हुयूंसीं ऐं उते ई मुंझियलु सुटु सुलिझाईदियूं हुयूंसीं। गुलीअ चयो, “भाई, असां जो सामाजिक ढांचो ई अहिड़ो आहे। ज़ाल मर्द जी सिहतमंद दोस्ती केरु बि हज़मु करे न सघंदो आहे।”

मिस्टर भाटिया बि चयो, “आम माण्हू इएं ई अनुमान कढंदा आहिनि। तूं ज़ाल ऐं हू मर्दु, गडिजी था कमु करियो ऐं उथो वेहो त... हिननि हालतुनि हेठि अगर झमटमल जी ज़ाल जहां-दीदह हुजे हा त तूं बची सर्घी हा पर...”

पर सावित्री त मूं कडहिं डिठी बि कोन हुई। हिक भरे किस्सो इएं अची बणियो जो राजस्थान जे हिक नृत्यकार खे असांजे शागिर्दयाणियुनि खे के स्टेपिस सेखारिणा हुआ। उहो नृत्यकार झमटमल जे घर भरिसां ई किथे अची लथो हो। झमटमल अणोपोइ असांखे मानीअ लाइ चई डांस जी रिहर्सल पंहिंजे घर में ई रखाई।

मानीअ में सावित्रीअ बेदे जा पकोड़ा, सेयल मछी ऐं नारियल में रधलु गोशतु तैयारु कयो हो, पर पीज पटाटनि जी भाजीअ में झझो खारो पाणी विझी उन खे बे-जसो बणाए छडियो हो। मां समुझी वियसि त झमटूअ (असां खेसि इहो नालो डिनो हो) सावित्रीअ खे बुधायो आहे त मां वेशनू आहियां। कहिडी बि ज़ाल पंहिंजे साम्हूं बीअ ज़ाल जो कयलु अहिडो सूक्ष्म हमिलो ऐं अदृश्य जॉगि हिकदमि भापे वेंदी आहे।

मां घरि वजण लाइ उथियसि त झमटुमलु मूंखे बसि ताई उपराइण लाइ उथियो। सावित्रीअ डांहुंसि अहिडी करिडी निगाह उछिली जो हू चांडुटु अंदरि ई रुकिजी बीही रहियो, दर खां बाहिरि निकितो ई कीन।

झमटूअ जी अहिडी हालत डिंसी मां मन ई मन में मथिसि क्यासु खाइण लगसि। क्यासु त मूंखे सावित्रीअ ते बि अची रहियो हो। जहिं ज़ाल में शकु अर्क जे रूप में मौजूद हुजे, उन जी दिल में खुशी अची ई कीअं थी सधे? ऐं झमटू? घर में हू कूओ हो ऐं सावित्री बिल्ली। शायदि इनकरे ई हू बाहिरि शींह जी खल ओढे गर्जण जी कोशिश कंदो हो।

खैर... हुननि बिन्ही में मुंहिंजो वजे ई छा? मूंखे त पाण बाबत ई सोचिणो हो। समाज में रहंदइ इंसान ऐं सो बि कुंवारी छोकरी, केतिरी देरि ताई उपवाहन जो मर्कजु बणिजी रही सधंदी? जेसताई मूंखे कहिं आफ़ीस में नौकरी मिले, तेसताई मूं नाटक-मंडलीअ तां इस्तीफ़ा डेई छडी। “मूंखे अध मथे जो सूरु अची शुरू थियो आहे, शायदि मास्तरी बि छडिणी पवे” चई मूं पंहिंजी जिंदु छडाई।

बाबु डहों

मिस्टर भाटिया जी मदद सां मूखे जल्दु ई पी.डब्ल्यू.डी. जे आफ़ीस में नौकरी मिली वेई। असां अंधेरी छडे महीम स्टेशन भरिसां ई जाइ वरितो हुई। घर मां निकिरण वक्ति घड़ियाल, स्टेशन ते घड़ियाल, आफ़ीस में घड़ियाल, इएं हाण कांटनि ते नज़र लगाइण में ई ड़ींहुं गुज़िरी वेंदो हो।

गुली महीम में ई रहंदी हुई ऐं असांजी साहेडप जीअं जो तीअं हलंदी आई हुई। गुली ऐं मां उम्र में साग़ियूं, मगर सुभाव में हिक ब्रिए जे उबतड़ि हुयूंसीं। गुलीअ खे मैथ्स जो शौंकु हो पर मां हिसाबनि में जहिड़ो आलो नूरु। गुली तमामु थोरो ग़ाल्हाईदी हुई ऐं मां तमामु घणी जाच कंदी हुयसि। बारीक ग़ाल्हियुनि खे ड़िसणु ऐं परखणु मुंहिंजो हिकु ख़फ़तु हो। गुलीअ खे सुठा कपड़ा ऐं मैच शायुनि पाइणु जो शौंकु हो। साए रंग जी साड़ीअ हेठां मुंहिंजो अच्छे पेटीकोटु ड़िसी हूअ चवंदी हुई, “ठहियो, ब्रियो न त मरहतियाणियुनि खां हीअ बेढंगी आदत त सिखींअ!” गुलीअ शादी न कई हुई। हिक हंधि संदसि माइटी चुरी हुई, जिनि पहिरीं ड़ह हज़ार घुरिया हुआ, पर शादीअ खां चार पंज ड़ींहं अगु हुननि पंद्रहं हज़ार घुरिया। “असां खे ब्रिए हंथां वीह था मिलनि पर तव्हां सां रियायत करे पंद्रहं था घुरूं। ड़ियण लाइ तैयार हुजो त वाह, न त माइटी टुटी समुझिंजो।” ऐं गुलीअ माइटनि द्वारा इंकारु कराए छड़ियो! दिलि त मुंहिंजी बि थींदी हुई त मां बि अहिड़ो को जवाबु ड़ियां रिश्तो खणी ईदड़नि खे, पर न मां गुलीअ जहिड़ी बुरदबार हुयसि ऐं न मुंहिंजा माइट हुनजे माइटनि जहिड़ा मार्डन ख़्यालनि जा हुआ। अमी त रोज़ु प्रार्थना कंदी हुई, “नियाणी वजी पंहिंजो घरु वसाए त मां गंगा सनानु करियां।” बाबा त होनहारु छोकियो बुधी उन जी पुछा-ग़ाछा करण में लगी वेंदो हो।

बाबा मूखे डाढो भाईदो हो। हुनजी मज़ी न हुई त मां नौकरी करियां पर मूं ज़िदु ब़धी मास्तरी करणु शुरू कई हुई। मास्तरी त छोकिरियूं सिंधु में बि कईयूं हुयूं, इनकरे बाबा मजी वरितो हो। पर आफ़ीस में मुंहिंजो नौकरी करणु बाबा खे असुलु कीन वणियो। तंहिं हूंदे बि हुन में ग़ाल्हि खे समुझण

ऐं अगिले जी नुक्त-नज़र खे मानु डियण जी कुवत मौजूदु हुई। इनकरे मूखे घणी डुखियाई कीन थी। अमी त बसि हाणे अखियूं पूरे बाबा जे चवण पुठियां ई हलंदी हुई। मुंहिंजे लाइ छा चडो आहे ऐं छा बुरो, अहिडो सोचण जो कमु बाबा ते रखी छडियो हो।

स्कूल खां आफ़ीस जी दुनिया थोरी घणी वेकिरी हुई। कंहिं सां कैबिन में वजी चाहि पीउ त का गैर-रवाजी ग़ाल्हि कीन लगंदी हुई। तड्हिं बि मां खीर जी सडियल डुध खे बि फूकूं डेई हलंदी हुयसि।

आफ़ीस में हिकु सिंधी लछूअ नाले अकाऊंटेंट हो। हू मूं सां ग़ाल्हाइण जी डाढी कोशिश कंदो हो, पर मां नटाईदी रहंदी हुयसि। धीरे-धीरे मूं हुनजे 'हैलो' जो जवाबु मुश्कण सां डियणु शुरू कयो। पोइ हू मुंहिंजी कुर्सीअ वटि कड्हिं कड्हिं हली ईदो हो। इएं ई असांजी वाक्फ़ियत वधंदी वेई।

हाणे असीं हर रोज़ु चई बजे गडु चाहि पीअण वेंदा हुआसीं। लछू चवंदो हो त मूखे आखाणी बुधाइ। मूं खेसि सुहिणीअ ऐं ससुईअ जूं आखाणियूं बुधायूं। हू चवंदो हो त "आखाणी बुधाईदे तूं विच विच में खिलीं थी, इहा खिल बुधी मुंहिंजो थकु ई लही थो वजे।"

हिक डींहुं बाबा मुंहिंजी आफ़ीस में आयो। हुन खे चयाऊं त कैबिन में आहे त हू उते हली आयो। हुन लछूअ सां मूखे खिलंदो ग़ाल्हाईदो डिठो। पर उन वक्ति मूखां सिर्फ़ चेक ते सही विझाराए हू हलियो वियो। शाम जो घरि पहुचण ते बाबा मूखे बालकनीअ में विहारे पुछियो, "हीउ लछू करु आहे?"

"अकाऊंटेंट आहे।"

"पर आकहि कहिडी अथसि?"

"चैनाणी।"

"तोखे पर्सदि अचे थो?"

मूं कुझु कीन चयो।

"घरु किथे अथसि?"

"शायदि मुलंदु में।"

“मुलंदु में किथे?”

“इहा त मूंखे खबर कीन्हे।”

पर बाबा खबर कढी ई वरिती। हुन मूंखां पुछी पक कई ऐं पोइ मुंहिंजो मडिणो करे छडियाई।

मां खुशि हुयसि। भला मूंखे बियो खपंदो बि छा हो? लछू नारीअ जहिड़ो सुहिणो ऐं हीरे जहिड़ो चालाकु न हो। हू हिक सिधो सादो माणहू हो ऐं मूंखे इहा ई गाल्हि पसंदि हुई।

शादी थी वेई त मूंखे इएं लगो, जणु नारीअ खे अगिएं जनम में ऐं हीरे खे ख्वाब में ई डिठो हुआमि। सोनहरी डींहें ऐं चांदीअ जे रातियुनि में मूंखे अगियूं गाल्हियूं सफा विसरण लगियूं। लछू मूं ते डाढो मेहरबानु हो।

बाबु यारहों

लछू मुंहिंजियुनि अखियुनि में निहारींदो हो त हुनजी निहार मुंहिंजीअ दिलि ते अंदिरिएं तह ताई हली वेंदी हुई। उहा निहार उते हिक ऊन्ही खडु करे छडींदी हुई। जडहिं हू प्यार मां पंहिंजा चप मुंहिंजनि कननि ऐं गिलनि जे वेझो आणींदो हो त उहा खडु अमृत सां भरिजी वेंदी हुई ऐं मां गीतूं डेई अमृत जा दुक पीअंदी हुयसि।

मां खेसि चवंदी हुयसि, “तूं मूंखां परे न थिजि। तूं हिकु मिन्टु परे थो थिएं त मुंहिंजियुनि अखियुनि अगियां ऊंदहि अची थी वजे।”

हू चवंदो हो, “तूं बि मूंखे न छडिजि। तोखे नथो डिंसां त मुंहिंजी दुनिया ई बीही थी वजे।”

मां जवाब में चवंदी हुयसि, “मां त तो में सजे जी सजी समाइजी वेई आहियां, पोइ छडण जो सुवालु ई कीअं थो उथी सघे?”

ऐं हू चवंदो हो, “मां बि त इएं ई थो चवां न? तूं मुंहिंजे मन में हली वेई आहीं त पोइ परे थींदुसि ई कीअं?”

असां जो पहिरियों झगिड़ो तडहिं थियो, जडहिं मूं लछूअ जी माउ खे पंहिंजो पधारु कीन डिनो। हुन पुट खे दांहं डिनो। लछूअ मूंखे चयो ऐं मूं जवाबु डिनो त “पुट जो खटियो ऐं नुंहं जो लधो- बसि इन्हनि ते ई संदसि हकु आहे। नुंहं जी पधार ससु खणे, इहो रवाजु किथां जो आहे?”

लछूअ चयो, “जडहिं घर जो भाती आहीं, तडहिं पंहिंजी कमाई घर खे डियण में तोखे एतिराजु छो हुआणु खपे?”

“जे इएं आहे त पोइ मुंहिंजे पीउ खां डाजे में जाइ छो घुरियव? जे नुंहं धीउ बराबर आहे त पोइ नुंहुनि खां तलब छाजी?” चे: घोड़ो था दर ते बुधूं। पर हाणे त घोड़ो पंहिंजो चारो पाणी पाण खुदि थो हथि करे!

लछूअ कुझु कुछियो कीन पर खेसि मुंहिंजी दलील उथारण वारी गाल्हि बिन्ह कीन वणी। हुन हुकुमु डियण वारे अंदाज में चयो, “त पोइ नौकरी छडे डे, घर में वेही बासण मलिजि।”

मूं बि खेसि चई डिनो, “ठीकु आहे, जेकडहिं तुंहिंजी भेण साहुरे घर में बुहारी बासण थी मले त पोइ मां बि इएं ई कंदियसि।”

बाहिरि ससुणमि इहो पछाड़ीअ वारो जुमिलो बुधो ऐं वडे वाके सां चयाई, “हिन वडि-वातीअ सां पुजी थोरो ई सघंदें? तूं ई खणी चुपु करि। तोबह तोबह! पढियल गढियल नुंहं कडहिं बि न वठिजे।”

पर मूं इहो चई पछितायो। अमीअ जी नेक सलाह जे उबतडि वजी पंहिंजे ई मुडिस खे काविडाए छडियो हुआमि। अमी चवंदी हुई, “जाल खे सिधे जवाब डियण बदिरां बिया तरीका अपनाइणु खपनि। हुनजो सचु चवणु या दलील डियणु या सुवाल जो जवाबु फहिकाए डियणु, मर्द खे भाइ नथो पवे। मर्द में इहो सभु हजमु करण जी शक्ती बिल्कुलु ई कान्हे। इनकरे मर्दु भलि शस्त्र हलाए पर जाल खे शस्त्र न, अस्त्र ई हलाइणु घुरिजनि।”

मूं हेठाहीं वरिती। ससु अगियां कंधु झुकाए पैसा संदसि पलांद में रखी चयुमि, “अमी, मुंहिंजी गलती माफु करियो।

मुंहिंजी ससु बि त ज़ाल हुई, सो बि हिक जहान दीदह ज़ाल। हुन पैसा खणी अखियुनि ते रखिया ऐं चयो, “धीउ! तूं वजी पाण वटि रखु। अगु, पोइ, सभु आहे तव्हांजो। मूंखे ब मानियूं डिनव त मुंहिंजे लाइ खोड़ थियो। शल सहिजि चूड़ें सहिज माणें, धीउ!”

ससु सां सुल्ह थी वियो मगर राणो के डींहं रुठलु ई रहियो। हू मुंहिंजी पघार खे त हथु न पियो लाहे, पर मूंखे बि हथु न पियो लगाए! उन खे मजाइण लाइ बिया के उपाव इस्तैमाल करिणा पिया। मुग़लाई चिकिन रधुमि, हूंअं खां हार सींगार वधीक कयमि। बाथरूम में राणो सुरु गायुमि ऐं संदसि दोस्तनि जी मानी मोकिलायमि, तडिंहं मस वजी संदसि सीट थोरी ढिली थी।

मुंहिंजी शादीअ वारी तारीख़ आई। गुलीअ त गुल मोकिलिया पर झमटूअ जी सावित्रीअ बि यादि करे केकु मोकिलियो! विसिरियो त सिर्फ़ मुंहिंजे हिन लछूअ खां! सुबूह सवेल निकितो सो रात जो देरि सां घरि मोटियो। सो बि कुझु खणी यादि हुजेसि, बिन्ह न! अलाए मर्दु पंहिंजीअ ज़ाल खे छा करे समुझंदो आहे?

“तोखे कुझु यादि आहे?” मूं पुछियो।

“छा यादि करिणो हो?”

“अजु कहिड़ी तारीख़ आहे?”

“पंजवीहीं। छो?”

“पंजवीहीं तारीख़ छा थियो हो?”

“मतलबु?”

“त तोखे असांजे शादीअ जी तारीख़ बि विसिरी वेई आहे?”

“ओ...हो...! पर तारीख़ ई त विसिरी आहे, तूं थोरो ई विसिरी आहीं।”

“पर उहो डींहं न जौंहं डींहं तुंहिंजी मुंहिंजी जीवन पाण में ग़ंदी वेई...”

“पर ग़ंदियाई त पिया आहियूं, इहो छा बसि नाहे?” इएं चई हुन मूंखे पाण डांहं छिकियो ऐं मुंहिंजो रुसामो गुमु थी वियो।

बाबु बारहों

सुबूह जो हू आफीस लाइ सँभरी रहियो हो त मूं खेसि बेबीअ जे सनान लाइ प्लास्टिक जी पाट वठी अचण लाइ चयो।

“बेबी थी या चटी थी। अजु ही खपे, सुभाणि हू खपे...”

“अजा त हिकिड़ो बारु जणियो अथव... माणहू त डह डह बार जणींदा आहिनि...”

“डहनि बारनि जणण लाइ तूं तैयारु आहीं?”

“वाह! सेठ हिक ई बार में थकिजी पियो आहे, सो हलियो आहे डह बार जणण...”

“तोखे छा आहे? तोखे त आहिनि सिर्फ गाल्हियूं करिणियूं...”

“हा- असीं जालूं त रुगो गाल्हियूं करे जाणूं, कमु त सिर्फ अव्हीं मर्द ई कंदा आहियो...”

“हर गाल्हि में एतिरो वहिलूरु छो वेंदी आहीं?”

“तूं इएं गाल्हाईदो छो आहीं?”

“इएं कीअं?”

“जीअं हीअं गाल्हाए दिलि थो दुखाई।”

“दिलि? पाट वटां थी दिलि ते अची रसीअ? चडो चडो वठी ईदुसि, तुंहिंजी सिकीलधीअ लाइ पाटा। हाणे त बसि?”

“जणु सिकीलधी सिर्फ मुंहिंजी आहे, तुंहिंजी...”

“अडे बाबा... हाणे द्रोपदीअ जे साडीअ या हनुमान जे पुछ वांगुरु गाल्हि खे अण-खुटि न बणाइ। असां बसि कई...” हुन बिन्ही कननि जूं पापिड़ियूं पकिड़ियूं ऐं मूं खिली डिनो।

आफीस जे कम सां हू वियो दिल्ली। मोटियो त पुछियोमांसि, “मुंहिंजे लाइ छा वठी आयो आहीं?”

“कम मां फुरसत ई न मिली।”

“हेडे वडे शहर में विएं ऐं कुझु बि खरीद न करे आए?”

“अड़े! कम सांगे वियो होसि, घुमण थोरोई वियो होसि।”

“पर सजो डीहुं पिए कमु कयुइ छा?”

“कमु न कयुमि त खरीदारी करण वेंदुसि। इएं?”

“सिधो नथो चई त मां यादि बि न हुईसांइ। केतिरो चयोमांइ त मां बि तो सां गडु हलां...”

“नलु - दम्यंती आहियूं छा, जो हिक चादर में वेढिजी गडु ई पिया हलंदासी?”

“नलु - दम्यंती न, पर जाल मुड़िस त आहियूं न? घटि में घटि शाम जो त गडु घुमण निकिरूं हा न?”

“तुंहिंजो घुमणु माना खरीदारी करणु या दुकाननि ते लहणु ऐं चढ़णु। उते हलीं हा त साड़ियुनि जा ढेर डिसी डह बारहां त ज़रूर वठी हा...”

“छा चइजे! एतिरियूं साड़ियूं वठी डिनियूं अथेई जो कबट में समाइजनि ई नथियूं!”

“पंहिंजे कबट मां साड़ियूं कढी कतार करे रखु त हिकु चडो खासो दुकानु पियो लगंदो। अजा त मुंहिंजे कबट ऐं हिन मथींअ बैग में बि कपड़े में बियूं डह बारहां साड़ियूं वेढियूं पयूं हूदियूं...”

“सो त बाबा ऐं अमीअ हिन हुन खे चई दुबई ऐं सींगापुर मां आंदल साड़ियूं महांगे अघ ते वठी डाजे में विधियूं। तूं त लोकलु माणहुनि जियां जेकर चवीं त हिक साड़ी धोड ऐं बी पाइ। बसि ब काफी अथेई।”

“अछा त मां तोखे अहिडो थो लगां त पोइ मरहिया मार्केट या गांधी मार्केट जे कंहिं साड़ियुनि जे दुकानदार या बुधे वापारीअ सां परणिजीं हा न? मुंहिंजो मथो छो खपाइण आई आही?”

“मां तुंहिंजो मथो थी खां? सेठ बारहनि डींहनि खां पोइ घर में पधारियो आहे ऐं तेरहें डींहं मुंहिंजा ब अखर बुधण लाइ तैयार कोन्हे। (थोरो रोई चयुमि) केतिरियूं न आशाऊं खणी शादी कयमि...”

“त हाणे छो पछुताए रही आहीं?”

“तोखे थियो छा आहे? दिल्लीअ में कंहिं जादू त कोन हंयुउ?”

“बंदि करि ही पागलपिणो। ही जालूं बि तोबह आहिनि! भली खणी पढ़नि पर आहिनि उहे ई जंगलियुनि जूं जंगली। नोड़ीअ मां खणी नांगु कनि सो बि चडो। असुलु किविलीअ मां हाथी ऐं हाथीअ मां पबर्तु बणायो छडीनि!”

कड़हिं कड़हिं इएं महसूसु थींदो हो ज़णु जीवन जो हिकु डींहं बिए खां फिरियलु कीन्हे। सुबूह जो तड़ि-तकड़ि में उथी बिन्ही लाइ लंचु तैयारु कंदी हुयसि। पोइ नाश्तो करे, आया खे के हिदायतूं डेई, मां भजंदी हुयसि बस स्टॉप ड़ांहं। लछूअ नौकरीअ सां गडु धंधो बि शुरू कयो हो सो त मूखां अंगु ई लंचु बाक्सु खणी मरीन-लाईस भरिसां दुकान ते हलियो वेंदो हो। उतां ई आफ़ीस मां मोटंदे वरी दुकान ते ऐं पोइ रात जो नवें ड़हें बजे घरि। हर रोज़ु इएं भजणु, खाइणु ऐं सुम्हणु!

मुंहिंजीअ मासीअ जी नुहं ओचितो गुज़ारे वेई। आफ़ीस मां अधु ड़ींहं मोकल वठी मार्के जे ड़ींहं सवेल मंझंदि जो ई मासीअ वटि कोलाबा में वियसि। शायदि साल ड़ेढ बइदि ई उते वेई हूंदियसि। लिफ़्ट में हिक नींगर पुछियो, “आंटी! आपको किधर जाना है?”

“आंटी?” मूं छिर्कु भरियो। त छा मां करडोढ थी वेई आहियां? एतिरो जल्दु जवानी मूं वटां खिसिकी हली वेई आहे?

जड़हिं मासी खार मां उथी अची कोलाबा में वेठी हुई, तड़हिं लिफ़्ट मैन पुछियो हो, “बेबी! तुमको कितने माड़े पे जाना है?” ऐं अजु ही मूंखे आंटी थो सड़े!

ज़िंदगीअ जी वहकियो छा एतिरो तेजु आहे? काल्ह बेबी, अजु आंटी! मासीअ जे घरि मां रखी रखी पेई आरसीअ में निहारियां। सचु- अगियां अछनि वारनि जी चग़, हथ जी चमिड़ी गुंजियल, साड़ीअ जा फ़ाल्स हेठि मथे, पासे वारो हिकु ड़ुंदु भग़लु। आंटी न थियसि त केरे थियसि?

अगे लछू कडहिं कडहिं लिपिस्टक वठी ईदो हो, “हिननि पंखुडियुनि खे गुलाबी रंगु लग्गाइ त मां उन रंग में खोहिजी गुमु थी वजां” चवंदो हो। हाणे त कए डीहिं थिया आहिनि त न इएं चवे थो ऐं न का अहिडी शइ ई आणे थो। अगु में त पघार जो रुपयो-रुपयो गुणिणो पवंदो होसि, हाणे पाण हू धंधे मां चडो ई थो कमाए, पर हाणे शायदि जीवन जो रंगु फिटी वियो आहे!

हिक डीहिं लछूअ चयो, “अजु थूहर जी दाल खाराइ।” मूं चयो, “सेठ! अजु मंगलु आहे। सूमर डीहिं तूं कोन खाई ऐं विस्पत माणहें वारे। सभु डीहिं गाहु ऐं भूसो खाइबो छा?”

“चई छा पेई? भाजी थी गाहु ऐं दाल थी भूसो?”

“मूंखां त इहे दालियूं बालियूं कीन थियूं गीसिजनि। असांजे घर में रधिवो हो गोश्त में मगज, चिकिन में बेदा, मछीअ जा कोफ़ता, कोक पलो...”

“तव्हां जी कहिडी गाल्हि कजे? शायदि पिणहें पुलिस खाते में हूंदो सो मिलंदा हूंदसि मुफ़्त जा माल।”

“खबरदार! जो मुंहिंजे पीउ जो नालो वरितो अथेई?”

“नालो किथे वरितुमु? मूं त सिर्फ़ हुनजे माल पाणीअ जी गाल्हि थे कई।”

“मालनि मां तव्हीं छा जाणो? दाल खाऊ त आहियो।”

“इएं चओ न त खुटलनि जे पन्हारे अची पई आहीं।”

“बसि हर कंहिं जो नसीबु आहे।”

“अछा! मूं सां पलउ ब्रधो अथेई, इन करे तुंहिंजो नसीबु खराबु थियो आहे?”

“मूं इएं किथे चयो? ओतीं बि पाण मोखीं बि पाण।”

“अछा बाबा! मूं कन पकिड़िया, अगिते इएं न चवंदुसि।”

इएं गृहस्थीअ जो गाडो गिहिलींदे कडहिं मां हथ जोड़े मुड़ी पवंदी हुयसि त कडहिं हू पाण खे मुंहिंजो गोलो गुलामु सडे गाल्हि खतमु कंदो

हो। झगिड़ो हू शुरू करे या मां, सुवाल जवाब मां जरूर कंदी हुयसि। थोरीअ देरि बइदि मां समझंदी बि हुयसि त इहा मुंहिंजी आदत चडी न आहे पर पोइ बि आदत करे लाचार हुयसि। पर लछू मूंखे सुजाणे वियो ऐं इनकरे हू खुशामद करे मूंखे चुपु कराए छडींदो हो या गाल्हि ई बदिलाए छडींदो हो।

ओचितो इएं लगुमि जणु घोटमि में फुड़िती अची वेई आहे! पंहिंजे लाइ नई बुशर्ट पियो वठी अचे, बेलबाटमु पियो पाए, डाकणि तां ब ब डाका गडु पियो चढ़े...!

हू मूंसां बि जवानीअ वारियूं शरारतूं करण लगो। कड़हिं सथर ते धक पियो हणेमि, कड़हिं कन खे चक पियो पाएमि, अखि पियो भजे...!

मां ब ऐं ब चार करे ई न पेई सघां। हूंअं गुलीअ सां गडिबी हुअसि त खेसि सभु बुधाईंदी हुयसि, पर हिक कुंवारी छोकिरीअ सां मुडिस जी हीउ गाल्हि कीअं करियां?

हिक डींहं डिठुमि त फोन जी घंटी वज्जण ते पाण उथी फोन खंयाई। हूंअं मूंखे चवंदो हो, “डिसु करु आहे?”

फोन खणी सिर्फ चयाई, “हा... हा... चई बजे।” बसि पोइ फोन रखी छडियाई।

मूं पुछियोमांसि, “कंहिंजो फोन आहे?”

चयाई, “मुंहिंजे दोस्त श्याम जो फोन हो।” पर चवण महल मुंहं फेराए छडियो हुआई।

बिए डींहं सनान तां निकिरी पुछियाई, “कंहिं जो फोन त न आयो?” मुंहिंजे ‘न’ करण ते घड़ियाल खे डिसी पंहिंजी वाच डिठाई। डाढी बेचैनीअ सां फोन डांहं निहारे, पियो घड़ियाल डांहं डिसे। फोन जी घंटी वगी, हुन उमालक टिपु डिनो। मूं बि झप हणी फोन अगुवाट खणी वरितो, पर मुंहिंजे ‘हैलो’ करण ते बिए पासे खां को जवाबु ई कीन आयो।

हूंअं चांहि थधी डिबी हुअसि त गोडु कंदो हो। हाणे साम्हूं ई रखियल चांहि थधी पेई थींदी हुई त खबर बि कीन पवंदी हुअसि। खमीस जा बटण

हेठि मथे पियो पाईदो हो, फोन जे इर्द-गिर्द फेरा पियो पाईदो हो ऐं घड़ियाल जे कांटनि डांहूं मिन्ट में सठि दफा पियो डिसंदो हो...

फोन ते गाल्हाइण वक्ति संदसि दिलि जी मुश्क अखियुनि में हली ईदी हुई। कड़हिं कड़हिं संदसि चेहरे ते निराशा बि पखिड़ियल रहंदी हुई पर घणे भाडे उते उमंग जो गुलाबी रंगु नजर ईदो हो।

मूं समुझी वरितो त ज़रूर का 'हूअ' आहे। पर केर आहे? कंहिं खां पुछां? केरु बुधाईदो?

मां चवांसि त पिक्कर ते हलु त चवंदो हो "थको पियो आहियां" पर हिक न बिए डींहूं संदसि खीसे मां पिक्कर जूं ब टिकेटूं मिलंदियूं हुयूं।

पहिरीं त सोचियुमि त तूफान खड़ो करियां... संदसि दुकान ते वजी हाईदोसु मचायां... खेसि बियनि अगियां ज़लीलु करियां... पर पोइ ज़हर जो दुकु पी छडियुमि।

कसमु विझी झूनी साहेड़ीअ मैसेज भाटिया सां गाल्हि कयमि... धीरे धीरे हूअ बि खिली।

"पर गंगा! कोबि उबहिरो कदमु न खणिजि। हिन उम्र में सौ मां अठानवे मर्द इएं ई कंदा आहिनि। इनकरे ई अगिएं ज़माने में मुड़िसु पंजटीह चालीहनि वरिह्यनि जो थींदो हो त संदसि ई ज़ाल खेसि नंदी छोकिरीअ सां शादी कराईदी हुई!"

"ज़माने जी सकी! हीउ बि को कुकुडु आहे छा जो खेसि हर बार नई कुकुड़ि वठी डिबी?"

"तूं छा बि चउ - हीउ आहिनि ई कुकुड़! संदनि ज़िंदगीअ में सिर्फ हिक ज़ाल त अचेई कीन थी। के अगिएं दरवाजे खां त के पुठिएं दरवाजे खां था नई कुकुड़ि आणीनि, पर आणीनि ज़रूर था। मुंहिंजे हिन खे ई डिसु, कहिड़ो न सिधो सादो बाबो बुधू थो लगे? पर हिक छा ब ब साहेड़ियूं रखी चुको आहे।"

पर इहो सभु बुधण सां पाण मूंखे वधीक गणिती थी।

मिसेज् भाटिया खां तसला भरी सलाह न मिली त मां गुलीअ वटि वियसि। हूअ मुंहिंजे दिलि जे वधीक करीबु हुई।

तमामु घणनि डींहिंनि खां पोइ गुलीअ वटि वेई हुअसि। लगुमि हूअ ज़णु सफ़ा बुढी थी वेई आहे। मां साणुसि पंहिंजो हालु ओरण वेई हुयसि पर संदसि माउ डिघा किस्सा कढी वेठी। “कस्टम आफ़ीसरु हो... अधेड़ उम्र जो... तड़हिं बि चयाऊं छोकरी वड़ी आहे... भला मास्तरयाणीअ जी उम्र सभिनी खे पेई आहे कछी ऐं मापी... सो असीं बि छा चऊं? साग़ियो हूअ द्रोपदी कोहे? आफ़ीस में नौकरी कयाई त छह साल उम्र घटि बुधायार्ई... ऐं हूअ रामचंद जी धीउ नीलू... सज़ा सारा ड़ह साल पासपोर्ट में उम्र घटि लिखारायार्ई... वार कारा करे हुन मंशारामाणीअ खे फासाए छड़ियार्ई।”

पर हीअ मुंहिंजी धीअ आहे जा राजा हरीशचंद्र जी धीउ ऐं युधिष्ठिर जी भेण! चे: “उम्र बाबत मां कूडु कीन ग़ाल्हाईदियसि।”

“पुछींसि, अज़ुकल्ह सचु ग़ाल्हाए करु थो? असांजा हड़ थिया पुराणा.. वेंदे का देरि थींदी? भाज़ाईअ जे दर ते हीअं पेई आहे, इहो को सूहें थो?”

सख़्तु अजबु इन ग़ाल्हि तां लगुमि त अजु काल्ह जा माउ पीउ घणी सवलाईअ सां पुट नुंहं अग़ियां पंहिंजी कुंवारी धीअ खे वेचारो ऐं पर-वसि बणाए था छड़ीनि! गुलीअ ई घर खे ठाहियो हो। पर गुलीअ जो उन घर ते अधिकारु ई न हो! सिर्फ़ इन करे छाकाणि त हूअ कुंवारी हुई?

असां सिंधियुनि में त हूअं छोकिरियूं कुंवारियूं विहंदियूं ई कीन हुयूं, इनकरे वड़वर नींगर जे जीवन में कंहिं बि सघड़ ज़ाती पाइण जी ज़रूरत महसूसु न कई आहे! अग़ियनि सख़नोरनि जी बि फ़कति विधवाउनि सां ई हमददी पिए रही आहे। नॉविल ऐं कविताउनि में बि सिर्फ़ विधवाउनि जे दुखी जीवन जो ई ज़िकुरु कयलु आहे।

विरिहाडे खां पोइ जाति टुकरा टुकरा न पर असुलु छीहों छीहों थी वेई आहे। उन हालत में केतिरियूं ई छोकिरियूं मजबूरनि कुंवारी ज़िंदगी थियूं घारीनि। उन कुंवारीअ सां कहिड़ियूं कहिड़ियूं वेधनूं थियनि थियूं, इन्हीअ ग़ाल्हि जी कंहिं खे ज़ाण आहे?

छोकिरियूं पढ़ियूं बि बराबर आहिनि ऐं नौकरी करे कमाईदड़ बि बणियूं आहिनि, पोइ बि छोकिरी हुअण जी काणि मंझांउनि घटी थोरो ई आहे।

अजा बि त हूअ नाणे जी गोथिरी मथे ते रखे थी, तड़हिं मस वजी थी शादी करण लाइकु बणिजे!

भला छोकिरीअ लाइ शादी करण जो लाजिमी बणायलु आहे, तंहिं करे शादी न कयल नींगर खे हरिको पियो ऐबदारु समुझे। पढ़ियल ऐं समझू छोकिरी इन करे ई सौमान खे तिलांजली डेई घोटु खरीद करे थी वठे।

गुली वक्त-सिर इहो न समुझी, इनकरे संदसि सूंहं ऐं गुणनि जो कदुरु ई न थियो। गुलीअ जी माउ होशियारु माल्हीअ जियां खेसि मलायूं ऐं रबिड़ियूं खाराए टिड़ंदु गुलाबु बणायो हो। अजु उन गुलाब खे वक्त खां अगु ई कूमाइजंदो डिंसी उन माल्हीअ जे दिल सां कहिड़ी न वेधनि थींदी हूंदी?

गुली उदासु ऐं मोगी पिए लगी। अगे हूअ खिलंदी हुई त संदसि अखियुनि में हीरा पिया चमकंदा हुआ ऐं संदसि चप पंखिड़ियुनि जी ताजगी पिया पाईदा हुआ, पर अजु हुन सिर्फ थोरो मुशिकयो पिए।

गुलीअ जो भाउ मोती डाक्टरु हो। मोतीअ जी जाल सुशीला 'जाल माना गहिपी' वारो पहाको सार्थक बणाए छड़ियो हो। हूअ मैट्रिक बि पास न हुई, इनकरे पाण हूअ ज़नानियुनि वहिंवारिक गाल्हियुनि में डाढी चतुरु हुई। हूअ ज़ालुनि सां गाल्हाईंदी हुई त नक खे मोड़ो ऐं अखियुनि खे घुमाउ इन तरह डींदी हुई, जो दुनिया जी कंहिं बि बोलीअ जे डिक्शनरीअ में संदसि इन अदाकारीअ जो को लफ़्जु न लभंदो! पर मर्दन सां गाल्हाइण वक्ति हूअ अहिड़ी अबोज़ु ऐं मासूमु हुअण जो मिखिरु कंदी हुई जो चालाक में चालाक मर्द खे बि मूर्खु बणाए वेंदी हुई।

ससु सां गाल्हाइण वक्ति हूअ आवाज़ में त ज़हिरी तरह मेठाजु भरींदी हुई पर हुन जे लफ़्जनि में अहिड़ो ज़हरु भरियलु हूंदो हो, जो वेचारी गुलीअ जी माउ गोढ़ो गीहण जो यतनु कंदी हुई त उहो बि गले में अटिकी पवंदो होसि ऐं हुन खे अची खंघि थींदी हुई!

गुलीअ टयूशन डेई पंहिंजे भाउ मोतीअ जू फ़ियूं भरियूं हुयूं। हुन पाण पुराणी पर्स खई पर भाउ जे गाटे भगुनि खर्चनि जी पूराई कयाई। हाणे जडहिं मोती डाक्टर बणियो हो, तडहिं हुन जे शान में हिस्सेदार सिर्फ हुनजी ज़ाल सुशीला ई हुई। गुलीअ खे खंडु सां भरियल बनीं समुझी सुशीला हुनखे मथे ताक ते रखी छडियो हो।

सुशीला जे हर हमिले जो शिकार गुली ई थींदी हुई। हकीकत में ज़मानो हिक ग़ाल्ह में न पर सभिनी ग़ाल्हियुनि में बदिलियो आहे। अगे निडान ज़ोर हुई ऐं हाणे भाज्राई ज़ोर आहे। अगु में निडान ते गीत रचिबा हुआ ऐं गाइबो हो, “ननदीया मोहे सतावे...” पर हाणे निडान वेचारी गाए त छा, कुझु बोले ई नथी सघे! ख़ासु करे कुंवारी निडान त बुडुक बि बाहिरि नथी कढी सघे। कढे त थींदो हमिलो संदसि कुंवारेपिणे ते!

मोतीअ मेज़ ते रखियलु, मूं तरफां आंदलु किशमिश जो पुड़ो थे खोलियो त सुशीला वाको कंदे चयो, “इनखे हथु न लाहिजो, हीउ तक्कांजी सिकीलधी भेण लाइ संदसि सिकीलधी साहेड़ीअ ई आंदो आहे, तक्कीं खोलींदा त...”

मूं चयो, “मोती! खोलु न...” पर हू जोइ डांहुं निहारे परे थी वियो।

मोती मुंहिंजी साहेड़ीअ ऐं सो बि प्यारीअ साहेड़ीअ जो भाउ हो। हुन मुंहिंजी ग़ाल्ह रेते छड़ी हुई ऐं मूंखे डुखु थियो हो, त गुलीअ जे मन जी कहिड़ी हालत हूंदी?

मोती शायदि पंहिंजे किलीनिक डांहुं थे वियो। पीउ डांहुं निहारे चयाई, “चडो बाबा... मां हलां थो।”

सुशीला खिली चयुसि, “अगोपोइ मिल्ट्री सलामु करे मोकिलाईसि न? तुंहिंजो पीउ हो एम.ई.एस. में, सो पेरनि में पियलु बटु टकिराए ठकाउ कंदें त पिणहें खे मेजर या कैप्टन जहिड़ी खुशी मिलंदी।”

वेचारो बुजुर्ग पंहिंजू अखियूं हेठि करे हीउ ज़नानो वारु सही वियो। गुलीअ ऐं माणसि हिक बिए जे निगाहुनि में बेवसीअ सां निहारियो। गुलीअ जी निगाह मुंहिंजीअ नज़र खे बि पकिड़े वरितो ऐं संदसि अखियूं आलियूं थी वेयूं!

गुलीअ जी हीअ हालत डिंसी मां पंहिंजे दुख बाबत छा चवां? पाण सां थियल जुल्म जो मुकाबिलो त मां करे पेई सघां न? हीअ त वेचारी गुगुदामु बणिजी सभु चुपचापु सही रही हुई।

अगिंए ज़माने ऐं हाणोके ज़माने में तफ़ावतु इहो ई आहे त अगे असीं नुहरूं इएं मजी छडींदियूं हुयूंसीं त पतीअ रूपी शख़्सु सिर्फ़ असांजो कीन्हे, हू मुंहिंजो पती बराबरु आहे, पर बीअ कंहिंजो पुटु आहे ऐं टीअं कंहिंजो भाउ बि आहे। मां पंहिंजो घरु बराबरु छुटे आई आहियां पर हिननि बिनि जा बि मुंहिंजे पतीअ मथां लख अहिसान आहिनि। इन करे असीं ससु ऐं निडान जो मानु रखंदियूं हुयूंसीं।

पर हाणे जेका छेकिरी शादी थी करे अचे, सा पंहिंजे मुड़िस जी सम्पूर्ण कमाई, वक्त, ध्यान, खिलण, ग़ाल्हाइण वगैरह ते सिर्फ़ पंहिंजो ई अधिकार थी समुझे। मुड़िसु लख कमाए त उहे सिर्फ़ पत्नीअ जा ई थिया। पतीअ जी माउ या भेण खे हिक आडुरु जेतिरो बि उन में हिस्सो नथो मिले! हीअ अन्याअ जी रीति असांखे विलाइत वटां ई हासिल थी आहे।

हिकु बू दफ़ो गुली मुंहिंजे घर में आई हुई ऐं कोसी कोसी मानी डिंसी चयो हुआई, “मां त तोखां अगु ई थी खाइणु शुरू करियां, कोसी मानी त सालनि खां पोइ ई नसीबु थी अथमि।” तडुहिं अजबु खाधो हुआमि ऐं चयो होसांसि, “छो? घर में थी रहीं या झंग में? छा कोसी मानी नथी मिलेई?” हाणे ख़बर पियमि त भाज़ाईअ संदसि कहिड़ो हालु बणाए छडियो हो। माउ त खेसि हथनि ते पालियो हो पर हाणे माउ जी हुकूमत ख़तमु थी चुकी हुई, इनकरे गुलीअ खे पथिराई ज़मीन तां ई हलिणो हो।

हुन जे पेरनि हेठां नुकीला पथर रखण वारी बि हिक औरत ई हुई। कुहाड़ीअ जो गुनु काठ मां जुडी खुदि काटु थो वढे! इहा बि त हिक हकीक़त ई आहे न? पोइ हीअ हकीक़त कीअं न मजिजे?

बाबु तेरहों

मूं मुड़िस ते चौकिसी रखी। लछू केड़ी महिल किथे थो वजे? छा थो करे? कंहिं कंहिं सां थो गड़िजे?

नेठि ज़ाणी ई वरितुमि। 'हूअ' हिक नंढी नेटी विधवा हुई...!

पहिरीं त ज़ाल जे खसूसियत जे वरि चढ़ियसि। चयुमि, वजी थी जुंडा पटियांसि... भूंडा डियांसि... पर पोइ झमटमल वारी सावित्रीअ जी यादि आयमि ऐं पंहिंजे वीचार ते डाढी बुछां आयमि...

उन वक्ति जहिड़ो ख़्यालनि जो हमिलो मुंहिंजे मन मथां थियो हो, अहिड़ो कड़हिं कोन थियो हो। सोचियां पेई...

लछूअ हुन खे छा छा डिनो हूंदो? जिस्मु?

पर मर्द त जिस्मु अलाए किथे किथे डेई वठी ईदा आहिनि!

त छा प्यारु डिनो हूंदई?

भला उन ते पाबंदी करु थो विझी सघे? कंहिं जी दिलि वही उथी हले त उनखे बंदु कीअं थो डेई सघिजे?

त छा पैसा थो डिएसि?

भला मां कीअं थी रोके सघांसि? चई डिए त “कमायां बि मां थो न? किथे बि खर्चियां, तंहिं में तुंहिंजो छा?” त मां छा करे सघदियसि?

त छा जिस्मु, प्यारु ऐं पैसो, टेई थो हुन मथां हारे?

इहे टेई चीजूं मूंखे बि डिनियूं अथसि, मूंखां अगु बि शायदि कंहिं खे डिनियूं हुजंसि ऐं हिन खां पोइ बि कंहिं खे डिए त मां छा थी करे सघां?

मूंखे इन्हनि टिन्हिं सां गडु हिक चोथीं चीज़ बि मिलियल आहे, जा आहे सामाजिक बंधनु। पर इन बंधन जे ज़ोर ते मां मथिसि कहिड़ो कहिड़ो बंधनु थी विझी सघां?

हिक मैग़जनि में पढ़ियुमि, “दुख खां परे छो था भजो? जीअं सुखु थो अचे तीअं दुखु। बई अणटिर आहिनि, पोइ परे भजी कीअं था सघो?”

पर हयाती को हज़ार वरिह्य थोरोई थी हले जो मुन्तक़, फ़ेलसूफीअ ऐं सहनशक्तीअ में उनखे विरिहाए इन जा हिस्सा करियूं? ऐं असीं ज़ालूं त बसि भावनाउनि जी ई हिक गुनिड़ी आहियूं... पंहिंजे टुटल अरमाननि खे खणी जीऊं कीअं?

भावनाऊं?

त छा मर्द भावना-हीण आहिनि? उहे जज़िबाती आहिनि, तडुहिं त वही था वजनि!

तफावतु रुगो इहो आहे त असीं पाण लाइ हद-बंदी मुकररु करे उन अंदरि थियूं रहूं ऐं हू पंहिंजीअ जज़िबात सां कोबि कानूनु नथा लगाइनि।

कडुहिं कडुहिं अंदरि वेठल मुंहिंजी समझ चवंदी हुई, “प्यारु... दिलियुनि जो मेलापु... इहो सभु कूडु आहे छा?” त मुंहिंजी दिलि भड़िकी उथंदी हुई : “धूड़ि आहे सभु... हिकु सख्तु कानूनु घड़े उन अनुसारु शादीशुदह मर्द खे बीअ कंहिं सां प्यारु करण जी सज़ा डियणु खपे...” ऐं पोइ मुंहिंजी समझ खिली डींदी हुई! वाह... डे... वाह... सज़ा तडुहिं घड़िजंदी आहे जडुहिं कानून खे साबिती मिले। दिलि सां साबितियूं कीअं लगदियूं?

सोचियुमि हुन निभागीअ खे ख़तु लिखां ऐं चवांसि, “माई! मुंहिंजी छातीअ ते मुड छो थी डुरीं?... ”

पर उते ई ख़्यालु आयुमि त चई डिए त “वजी पंहिंजे मुड़िस खे संभालि! मां तुंहिंजे हुकुम जी बंदी थोरोई आहियां?” त पोइ?

डाढी कोशिश कयमि त मुंहिंजो सज़ो ध्यानु बारनि में ई रुधलु रहे। धंधो ज़ोरु थी वजण करे लछूअ मूखां नौकरी छड़ाई हुई। वांदी थी वेई सोचियां, तंहिं खां हमेशा पाण खे रुधल रखंदी हुयसि। पर अंदरि हिकु तोतो सदाई पियो बोलींदो हो, हुन जे बोलण मुंहिंजो सुखु चैनु ऐं आरामु सभु खसे वरितो हो।

बाबु चोडहों

फ़ोन ते ग़ाल्हाइण मां थिएटर जो नालो ऐं वक्तु बुधी वरितुमि। मूं बि वजी टिकेट वरिती। बालकिनीअ में वेठी हुअसि, पर ख़बर ई न पेई पवे त किथे वेठो आहे। ऊंदहि में टहिकु बुधुमि, मूं सुजाणे वरितो। मूं खां ब क़तारूं अगुमें वेठो हो। मूंखे अची डपु लगो त डिसी न वठे। पर छोक़िरीअ जी शिकिल डिसण खां सवाइ बि कीअं हली वजां?

अगियां वेठलनि मां हिक खे चई पंजनि मिन्टनि लाइ जग़हि बदिलायमि। हू त बिल्कुलु महू हो... मूं हूअ ड़िठी, तमामु सुहिणी हुई... बंगालिणि या आसाम जी पिए लगी...

मां उथी घरि हली आयसि।

रात जो पुछियोमांसि, “केर आहे?”

“केर?” हुन तेजु थी चयो।

“जहिं जे भर में वेही पिक़्चर ड़िसी रहियो हुएं?”

“कहिडे बेवकूफ़ बुधायो अथेई?”

“कहिं बि न, मूं पंहिंजियुनि अखियुनि सां ड़िठो। लाईन एम. में वेठो हुएं...।”

“तूं बि आई हुईअं? कहिं सां आईअं?”

उल्टो चोरु, कोटवाल खे ड़ंडो! हीअ मुज़कर ज़ात बि कहिड़ी न अजीबु आहे!

“मां तुंहिंजी जासूसी करे रही हुयसि... अकेली ई आई हुयसि... तोखे ड़िसण बइदि हली वियसि।”

“जड़हिं पैसा बि ख़र्चियइ, तड़हिं अग़ोपोइ ड़िसीं हा न पिक़्चर?” हुन निर्लजु बणिजी चयो।

“केर आहे?” मूं पंहिंजो सुवालु दोहरायो।

“मुंहिंजी पार्टनर आहे।”

“कहिड़ियुनि कहिड़ियुनि गाल्हियुनि में हूअ तुंहिंजी हिस्सेदार आहे?”
मूं डीटु बणिजी पुछियो।

“तोखे पंहिंजो घर-बारु आहे, बाकी गाल्हियुनि सां तुंहिंजो को बि वास्तो कीन्हे।”

“घर-बारु मुंहिंजे हवाले करे तूं...” मुंहिंजो गोदा निडीअ में अटिकी पिया ऐं मां वधीक कुझु चई ई न सघियसि।

हुन पासो वराए छडियो।

मूं सोचियो, “मां तोखे प्यारु थो करियां।” चवंदडु लछू केतिरो न जल्दु बदलिजी वियो आहे? छा प्यार जा रंग एतिरा कचा था थियनि? उहो लछू जेको मुंहिंजे रुअण जे अंदेशे करे अलाए कहिड़ा-कहिड़ा बहाना बणाईदो हो ऐं मिखिर कंदो हो, सो हाणे अहिड़ो अणासो बणिजी वियो आहे जो मुंहिंजे रुअण ते बि पासो वराए सुम्ही थो पवे!

मुंहिंजीअ ससु जी ड़ेरोट अमेरीका मां आई हुई। सजो ड़ीहुं रंधिणे में हुयसि, छाकाणि त रात जो हुनजी मानी कई हुईसीं।

शाम जो रंधिणे मां निकितसि त रंधिणे जे नैपकिन सां ई खाडीअ वटि मिडी आयलु पघरु पिए उघियुमि। लछू अजा हाणे घर में घिड़ियो हो, मुश्की चयाई, “थकिजी पेई आहीं?”

मूं जवाबु ई कीन ड़िनो।

“वठी अचांसि त अची कम में वठायई?”

मां इएं बीही वियसि ज़णु विछूंअ ड़िंगियो हुयमि। अछा, हाणे ख़बर पेई अथसि त मूंखे हुनजी ख़बर पइजी वेई आहे त पाण वधीक निर्लज़ु थो बणिजे!...

हाणे त मूं हुन सां गड़िजण जी पक कई। कुझु बि थिए मां खेसि हैठ, फट त ज़रूरु कंदियसि।

एट्रेस हथि कयमि। संदसि घर पहुची बेल वज़ाइण ते दरवाज़ो खुलियो ऐं हुन ई अची दरु खोलियो।

मां आई त डाढी बहादुर बणिजी हुयसि पर हुनखे डिसी पधिरिजी पाणी थी वियसि। सुहिणी त हूअ हुई ई, पर गडोगडु हूअ सभ्य ऐं लिहाज मरवत वारी बि हुई। तमामु घणी इजत सां चयाई, “अचु, अंदरि अचु।” हुन अंग्रेजीअ में ई गाल्हायो।

सोफा ते वेही मां पघरु उघण लगसि। हुन पंखो हलायो ऐं मुशिकयो।

साम्हू वेही हुन मिन्दु ब मुंहिंजे गाल्हाइण जो इंतजारु कयो। पंहिंजनि हथनि जे आडुरियुनि खे डिसी, अखियुनि जे कुंडुनि सां हूअ मूखे चिताए डिसी रही हुई। मां झिझिकी रही हुयसि, छा चवां?

मुंहिंजी झिझिक हुन महसूसु कई। “कुझु चवण आई आहीं?” हुन पुछियो।

“हा, मां मिसेज चैनाणी आहियां।”

हुन खिली डिनो। मां नर्वस थी वियसि। मुंहिंजी नर्वसनेस शायदि हुनखे सुठी न लगी। चयाई, “ऐं मां मिसेज मजमूदार आहियां... चइजे खणी हुयसि, हीअंर मां मिस संयाल आहियां।”

मुंहिंजी हटक अजा बि न लथी। हुन सहज सुभावीकि नमूने में चयो, “मूखे खबर हुई त तूं कडहिं न कडहिं मूं वटि ईदीअ। तूं न अचीं हा त मां हली अचां हा तो वटि!”

मुंहिंजे अजब जी हद न ई रही, “तूं मूं वटि अचीं हा? छो?” मूं चयो।

“तो जियां मां बि पढियल आहियां, इनकरे दलील हलाईदी आहियां। तुंहिंजो लछू मूं वटि घणो वक्तु न रहंदो, पाण हली वजे तंहिं खां अगु ई मां हुनजे जीवन मां हली वेंदियसि। पर वजण खां अगु तोखे कुझु चवणु पिए चाहियुमि।”

“चउ?” मूं डिजी डिजी चयो।

“इहोई त शादीअ खे घणा साल थी वजनि त मुड़िसु जाल खे पुराणे फर्नीचर जियां समुझंदो आहे ऐं जाल बि मुड़िस खे इए ई समुझंदी आहे याने हूअ खेसि ‘टेकि इन फार ग्रांटेड’ करे वठंदी आहे।”

मुंहिंजे चुपु रहण ते हुन चयो, “कुझु वक्त बइदि हू नवाणि डांहं छिकिजंदो आहे...”

मूं में कुझु चवण जी ताकत मोटी आई ऐं मूं आवाज में कौणाडि भरे चयो, “ऐं उहा तूं मेसर करे डींदी आहींसि?”

हुन वरी बि खिलियो। हिन भरे हुन टहिक डेई खिलियो हो। मां वरी बि ढिली थी वियसि।

“गंगा!”

मूं छिर्कु भरियो।

“हा मूंखे तुंहिंजो नालो ईंदो आहे। मर्दु घणेई नाटक कंदो आहे। तुंहिंजे नाले खे ढाल बणाए लछू कए दफा उनखे अहिडीअ तरह कमु आणींदो आहे, जीअं मां समुझी वजां त हू सम्पूर्ण रीत मुंहिंजे जादूअ जे असर हेठि न आहे ऐं हू सिर्फ कुझु वक्त लाइ भंवरो बणियो आहे...”

“हा त बुधु गंगा! तूं हिक जाल आहीं त मां छा आहियां? इएं बराबर आहे त मर्दु मूंखे सिर्फ जिस्मु करे थो समुझे, इनकरे मूंखे पंहिंजी दिलि बहिलाइण वारो सामानु करे थो लेखे, पर तूं छा थी समुझीं?”

“मां छा समुझींदियसि? तूं स्त्री हुजीं हा त बीअ स्त्रीअ सां एतिरो जुल्मु कीअं करीं हा?” मूं क्रोध ऐं बेवसीअ जे गडियल भावनाउन सां चयो।

“मां जेको जुल्मु करियां थी, उहो सभु गुणीनि था, पर मूं सां जेको जुल्मु थिए थो, उनजो हिसाबु करु रखंदो?”

“तोसां कहिड़ो जुल्मु आहे? करु थो करे तोसां जुल्मु?”

“अप्सोसु त इहो ई आहे न गंगा? मूं सां जेके जुल्म थियनि था से मुंहिंजा ‘दोस्त’ ई था गुणिजनि! जेके मुंहिंजी तबाही आणीनि, से ई मुंहिंजा ‘मित्र’ सडिया वेंदा आहिनि...”

“ऐं असीं याने मूं जहिड़ियूं पंहिंजी तबाहीअ ते बि खिलींदियूं थियूं रहनि, छाकाणि त हर वक्त जो रोदनु कंहिंखे थो वणे?

“छा तूं नथी समुझीं त मूं जहिडी स्त्रीअ जो जीवनु रोदन जो ई हिकु दास्तानु हूंदो आहे?

“इहो दास्तानु असीं कंहिंखे बुधायूं? केरु बुधंदो? पंहिंजे दास्तान ते गोढा गाढण जे बदिरां कडहिं भिटिकंदड़ बादल बणिजी कंहिंजी छिति भिजाए केराए थियूं विझूं त कडहिं कंहिंजी भिति पुसाए डाहे थियूं छडियूं...

“असांजे इएं करण वक्ति दुनिया समुझंदी आहे त असीं कंहिं खां बदिलो चुकाए रहियूं आहियूं पर हकीकत में असीं पंहिंजीअ ई दिलि खां इंतकामु वठंदियूं रहंदियूं आहियूं, छाकाणि त इन दिलि ई असांखे किथे जो न रखियो आहे...”

इएं चवंदे हुन जूं पलकूं आलियूं थी वेयूं। हूअ इहो गमु गीही वेई! अखियूं पूरे, अखियुनि, नक ऐं निडीअ खां कमु वठी खबर नाहे हुन केतिरा ई दुक पी गीही छडिया!

मूं सूंहं ऐं समझ जो अहिडो समागमु अगु कडहिं कीन डिठो हो। हुनजी शखिसयत मूंखे डाढी वणी। संदसि गाल्हाइण जो अंदाजु बि प्यारो हो। मां खांडसि पुछी ई वेठिसि “अहिडी कहिडी गाल्हि आहे तुंहिंजी माजीअ में?”

“इएं पुछु त छा न आहे मुंहिंजे माजीअ में? हर अल्हड़ नींगरि जियां मूं चांदीअ जहिडा चिलिकंदड़ ऐं सोन जहिडा सुहिणा ख्वाब लधा हुआ। हर औरत जियां मूं बि घर-बारु चाहियो हो, पर...”

हुन डिघो साहु खंयो ऐं चयो, “हर औरत जा ख्वाब सच्चा निकिरनि त मूं जहिडियूं औरतूं वजूद में छो अचनि?”

“मुंहिंजी बि शादी थी हुई...” हुन जणु निंड में गाल्हाइणु शुरू कयो।

“हुनजो नालो हो गौतमु... पर गौतमु जल्दु गुजारे वियो...” चई हूअ बारनि वांगुरु रुअण लगी।

“मुंहिंजीअ निडान त मूंखे निभागी सडियो पर मुंहिंजीअ भाजाईअ बि मूंखे भर में न विहारियो।”

गौतमु गुजारे वियो! इन्हनि बिनि लफ़्ज़नि जी चुभनि, हिक ताज़ो हिंदुस्तानी शादी कयल स्त्रीअ खां सवाइ बियो केरु महसूसु करे सघंदो?

“गंगा, तोखे कडहिं इन गाल्हि ते अजबु लगो आहे त पती हासिल कयल पत्नी, हिक विधवा ऐं हिक कुंवारी छोकरीअ जे अगियां पाण खे तमामु ऊचि छोकरी छो समुझंदी आहे?”

“तो कडहिं सोचे डिठो आहे त विधवा जे मन अंदरि त आगि बुरे ई थी पर हुनजे बाहिरि बि हिक आगि बारे, संदसि शौंक ऐं खुशियूं, सूंहं ऐं सींगार सभु उन में भस्मु कया वेंदा आहिनि।”

उन वक्ति मूं इएं पिए समुझियो जणु मुंहिंजा सभु रस्ता सुनसान आहिनि, जणु मुंहिंजे चइनी तरफ बतियूं विसाए ऊंदहि पखेडी वेई आहे!

“हिक स्त्रीअ जो जीवनु जीअं पंहिंजे पतीअ सां हर हालत में ब्रधलु रहंदो आहे, तीअं मुंहिंजो बि हो। पर हाणे आकाश ऐं धरतीअ मां, कमरे ऐं विरांडे मां, मुंहिंजे अंदरि ऐं बाहिरि, मुंहिंजीअ कल्पना ऐं चेतना मां हिकु ई आवाजु पिए आयो, ‘मां विधवा आहियां।’

“पंहिंजीअ अकेलाईअ ऐं समाज जे पाबंदियुनि जो मुकाबिलो मां करे न सघियसि। मां मुम्बईअ भजी आयसि, जिते हिक क्रिश्चयनि छोकरीअ मुंहिंजी मदद कई ऐं मां आफीस में नौकरी करण लगसि...

“मुंहिंजो बाँस रंजीत टीहनि वरिह्यनि जो हिकु पंजाबी जवानु हो। हू हर हर मूं डाहुं निहारींदो हो पर मां ‘मिसेज मजमूदार’ हुयसि, इनकरे संदसि निहार रोकींदी बि रहंदी हुई...

“नेठि हुनखे खबर पइजी ई वेई त मूं मथां कंहिं जो बि पहिरो कीन्हे। पहिरीं हुन मूखे ‘गुलाबु’ करे सडियो ऐं पोइ ‘अंग्रेजी शराबु’!

“ऐं मुंहिंजे अंदरि वेठल ‘स्त्री’ कर मोडे उथी। डिक्टेसन वठंदे निगाह अटिकंदी हुई, पनो डींदे आडुरियूं छुहंदियूं हुयू, खाने मां पेन कढंदे नजदीकीअ जो अहिसासु थींदो हो ऐं इहो सभु थींदे मूखे खुशी थींदी हुई।

“मां हुनजे मेज ते पाणीअ गिलासु भरे ढके रखंदी हुयसि... काफ़ीअ जो गर्मु प्यालो अंदरि मोकिलींदी हुयसि... हर रोजु सिगरेट जो नओं पैकेटु घुराईंदी हुयसि ऐं हू परफ्यूम जी शीशी, लिपिस्टक, काम्पैक्ट हेयर कंडीशनरु मेज तां खणी मुंहिंजे हथ में डेई मुंहिंजे अखियुनि में निहारे मुश्कंदो हो।

“रंजीत महीम में हिक्कु कमरो मसुवाड़ ते वरितो। मूखे चयाई तू वाइ। डब्ल्यू.सी.ए. में रही अजायो खर्चु भरीं, तंहिं खां मूं सां गडु अची रह।

“मां प्यार, पनाह ऐं गृहस्थी, टिन्ही जी बुखायल हुयसि। पंहिंजी बैग खणी मां हली वियसि हुन सां!

“गंगा! तूं ई बुधाइ त स्त्री कंहिं पुरुष जी पनाह वठण खां सवाइ हली सघे थी?

“मुंहिंजीअ क्रिश्चयनि साहेडीअ फिरेनीअ डाढो समुझायो। हुन चयो, “इएं न करि, जाल जी जवानी ऐं मर्द जो प्यारु बई चीजूं तमामु थोरे वक्त लाइ थियूं हलनि। जडहिं मर्द जो प्यारु जवानु हुजे, तडहिं हू उनजे सदिके कुझु बि करण लाइ तैयारु थी वेंदो आहे। तूं खेसि शादी करण लाइ मजाइ।” फिरेनीअ चयो, “जीअं समुंड जी लहर तेजीअ सां नचंदी नचंदी ईदी आहे, पर पोइ मोट बि जल्दु ई खाईदी आहे, तीअं मुजकर जो प्यारु जल्दु मोट खाईदो आहे। उन वक्ति तुंहिंजे पेरनि हेठां जमीन खिसिकी हली वेंदी!”

“पर मां अनोखे नशे में थिड़िकी रही हुयसि। मूं उन वक्ति खिलियो हो ऐं चयो हो त “शादी त मूं कई हुई, उन में कहिडी नई गाल्हि रखी आहे?”

फिरेनीअ वरी बि समुझायो, “अडे पगिली! अमली जीवन खे समुझण खां किनारो न करि, डाढो पछुताईदीअं।”

पर मूखे रंजीत जे प्यार ते भरोसो हो।

आफीस में मां रंजीत लाइ टाईप कंदी हुयसि ऐं घर में बिस्तरे ते सुम्हण खां वठी, जोराब गंजी धोअण ताई मां खेसि साथु डींदी हुयसि।

ओचितो आफीस में बुधुमि त हू शादी थो करे। मूखे पंहिंजे कननि ते ई एतिबारु न आयो।

रात जो मूं रंजीत खे चयो, “असीं पाण में शादी छोन करे छडियूं?”

“तोखे छा थियो आहे?”

“मूं बुधो आहे त तूं शादी थो करी?”

“त पोइ बुधण सां कहिडो थो फर्कु पवे। जीअं अगे मुंहिंजी मिस्ट्रेस हुईअ, तीअं शादीअ बइदि बि थी रहंदीअं।”

“मिस्ट्रेस?” छि...छि! कहिड़ो न गंदो लफ़्जु हो इहो। मुंहिंजो मनु नफ़रत सां भरिजी वियो।

बिए डींहं मां आफ़ीस में न वियसि। फ़िरेनीअ जे कुल्हे ते हथ रखी डाढो रनुमु।

फ़िरेनीअ चयो, “मूं त तोखे अगु में ई चयो त शादी करे छडि।”

मर्दु समाजिक बंधन खे बेहदि घणी इजत डींदो आहे। हुन हिकिड़ा ब कमरा जोड़े रखिया आहिनि। हिक कमरे में हुन ज़ाल, धीउ ऐं भेण खे विहारियो आहे ऐं बिए में पंहिंजी साहेड़ीअ खे! कडहिं उन साहेड़ीअ खे वैश्या थो सडे त कडहिं सोसाइटी गर्ल!

हू पाण बिन्ही कमरनि में सवलाईअ सां अचु-वजु कंदो रहंदो आहे, पर कमरनि जे विच वारो दरवाज़ो हुन अहिड़ीअ मज़बूतीअ सां बंदि करे छडियो आहे जो हिक कमरे वारी औरत बिए कमरे में अचु-वजु करे त छा, लीओ बि पाए नथी सघे!

हिक कमरे ते बोर्ड लगायो अथसि, ‘इजत, समाज ऐं पवित्रता’ ऐं बिए ते उकरे छडियो अथसि, ‘धिकार, बेइजती ऐं ठठोली।’

मूं सुडिको भरियो त हुन मूंखे पाण खां परे कंदे चयो, “मिस्ट्रेस न त हुनजी छा बणिजी हुन सां गडु रहंदीअ? उन नाते जो नालो छा हो? बुधाइ सघंदीअ?”

मां भला कहिड़ो जवाबु डियां।

मूं रंजीत जे आफ़ीस वारी नौकरी छडे डिनी। पर मां जेडांहं बि वियसि, सभिनी मूंखे हिक ई नज़र सां डिठो।

डोहु त मुंहिंजो ई हो। दिलि जो सहारो वठी, मूं समाज जी परवाह न करे, डींहं डिठे जो खुलियो खुलायो पाण ते दागु लगायो हो। उन हालत में उहे मूंखे बीअ तरह डिसनि बि कीअं? मूं डाढी कोशिश कई। दिलि जो दागु डिसी मां उनखे अंदरि लिकाए पिए सधियसि, मगर चरित्र जो दागु लिक्की न सधियो ऐं हर हंधि मूंखे नौकरीअ जे बहाने ‘रखैल’ बणाए रखियो थे वियो।

“तूं समुझीं थी त इहो नातो या इहो नालो कंहिं बि औरत खे वणंदो हूंदो? छि... इन जहिड़ो नफ़रत जहिड़ो नातो दुनिया में बियो को हूंदो। इहो सिर्फ़ ख़रीद फ़रोत जो ई नातो आहे, बियो कुझु बि न...

“पर उन में बि हिक अमुल्ह चीज़ जो मुल्हु कहिड़ो आहे? सिर्फ़ के चंदि ठिकिरियूं!

“पर मूं लाइ बी का वाह ई न हुई, छा करियां? मरां हा...?

“सचु त इहो मौतु ई हो हिक किस्म जो। सिर्फ़ साह रुकिजी वजण सां ई इंसानु थोरोई थो मरे, अहिंसास ऐं अरमान घुटिजी वजण सां बि त हू बे-मौतु थो मरी वजे!

“गंगा! छा तूं समुझीं थी त लछू मूं सां प्यारु थो करे? त पोइ तोसां हेल ताई छा कयो हुआई?

“भला तूं समुझीं थी त हू मूंखे इज़त डींदो हूंदो? थोरो सोचे डिसु।”

“पुरुषु पैसा थो डिए, इनकरे कुझु ख़रीद थो करे वठे... इहो डिसी मूं खूबु पैसा कठा कया आहिनि ऐं हाणे मां ई हुनखे ख़रीदे वठंदी आहियां।”

“न... मां विकिरे जी चीज़ नाहियां। मां लछूअ खां कुझु बि न वठंदी आहियां। हू ई कुझु घुरंदो आहे ऐं मिली वेंदो अथसि... हिक दफ़े हुन मूं खां टे हज़ार घुरिया, थोरोई पोइ वरी ब हज़ार घुरियाई। चयाई, “डाढी तक्लीफ़ में आहियां।”

“मूंखे पोइ ख़बर पेई त तो खेटो कयो हो, इनकरे हुन तो लाइ हीरनि जी मुंडी ख़रीद करणु पिए चाही... तोखे अजा उन वक्त ताई असांजे रिश्ते जी ख़बर कीन पेई हुई...”

मूंखे डाढो शर्मु आयो। उन वक्ति बि मूंखे उहा मुंडी आङुरु में पेई हुई। मां वजण लाइ उथी बीठसि...

हूअ उथी मूं डांहुं वधी आई ऐं चयाई, “डिसु, जिनि हालतुनि मां, मां लघां थी उहे तूं बुधी बि नथी सघीं न?”

“थोरो वक्तु वधीक वेहु, अगो पोइ सभु कुझु बुधंदी वजु। न तोखे

कडहिं अहिडी नंगी सचाई बुधण लाइ मिलंदी ऐं न मूखे कडहिं अहिडा सादिक ई बुधण लाइ मिलंदा... खातिरी कजि, लछू तोखे कडहिं कोन छडींदो, तूं संदसि पत्नी आहीं ऐं संदसि बारनि जी माड। इहे बई हक् हू तोखां कीन खसींदो। हुन खे समाजु में हिक दर्जो खपे, जेको पत्नीअ जे गडु रहण सां ई हुनखे मिली सघे थो।

“पर एतिरो जरूरु समुझिजि त जीअं सोन में सुहागो थो मिले, तडहिं ई ऊ थो चिमिके, तीअं हर काम्याबु पुरुष जे जिंदगीअ जे पर्दे में का न का शमह आहे जेका जली खाकु थी वेई आहे। उहा ‘का’ कडहिं ‘तूं’ थी बणिजीं त कडहिं ‘मां’। सुहागो खे पहिंजे लेखे त को बि नथो लेखे, पर सोन जे चमक जो मदरु उन सुहागो ते ई रहे थो।

“बी बि हिक जिंदगीअ जी सचाई बुधु। उहा हीअ आहे, जिंदगी हिकु सैलाबु आहे, हिकु वहकिरो आहे। उन सैलाब में वहदे असांजो पहिंजो कोबि कीन्हे। इन हकीकत जी जाण हर कहिंखे पोइ थी पवे पर पवे जरूरु थी।

“तूं हिक धर्मपत्नी आहीं, इहो समुझी गुरू न कजि। तुहिंजो सिर्फ नालो गंगा आहे, हकीकी गंगा त मां ई आहियां। मूं वटि कुतो बि थो अचे त ब्राह्मणु बि। मां कहिंजो निरादरु नथी करियां, सभ जी मुराद पूरी करियां थी। हीअ बि हिक तपस्या आहे गंगा! घोर तपस्या!! इन करे मूखे ‘तुलसी’ मजी हर अडण में रखियो वजे थो। पती पत्नीअ लाइ ही ‘जनम जनम जो साथु’ या ‘मेडि फ़ार ईच अदर’ चवणु सभु कूडु आहे। इहा हकीकत गंगा नाले वारी स्त्री न, पर हीअ हकीकी गंगा ई जाणे थी। छो त मर्द जो हकीकी रूपु मूं जहिडी गंगा ई सुजाणे थी। मूखे ई खबर आहे त हर साथु थोडे वक्त लाइ आहे। तुहिंजे चौधारी त हिकु भर्मु खडो कयो थो वजे त हीउ जनम जन्मांतर जो साथु आहे।

“मुहिंजी बेइजतीअ बदौलत ई तोखे इजत मिले थी ऐं मुहिंजे त्याग करे तूं खुशी हासिल करीं थी! तोखे पहिंजो नसीबु समुझी मर्दु हथ जे लीकनि जियां तोखे तस्लीमु करे थो ऐं ऐं मूखे हू छडण लाइ ई अपनाए थो! उहो, जेको केई रातियूं मूखे गले सां लगाए चवे थो, “तूं मुहिंजी जिंदगी आहीं,

मां तोखे पंहिंजी जिंदगीअ जियां प्यारु करियां थो।” सो डींहं जी रोशनीअ में मूं सां इएं थो गडिजे, जणु मूंखे सुजाणे ई कीन! छा अहिड़ा जुल्म बर्दाशित करणु सवली गाल्हि आहे?”

इएं चई हूअ चुपु थी वेई।

गायत्रीअ जे हिक हिक सिट में सचु समायलु हो। हुन अहिड़े जजिबात भरिए नूअ में थे गाल्हायो, जो हुनजो हिकु हिकु लफ़्जु मुंहिंजीअ दिलि मथां मुतरिके जे धक जियां थे लग्गो।

सजा सारा टे कलाक मां वटिसि वेठी हुयसि, पर मूंखे ख़बर ई न रही त को एतिरो वक्तु गुजिरी चुको आहे!

बाबु पंद्रहों

मुंहिंजीअ पुफाटि लछूअ खे उन छोकरीअ सां गडु डिठो। हूअ सट पाए मूं वटि लंघे आई। “अई, लछू त हथनि मां वियो पियो अथेई!”

मूं चयो, “तो पंहिंजो मुडिसु हथनि में पकिड़े रखियो आहे छा?”

“गाल्हि खिल में उडाइण जहिड़ी नाहे गंगा! हूअ डाढी सुहिणी आहे, असुलु जहिड़ी परी! तूं घर में बारनि में वेढी पेई आहे ऐं हू...”

“त मां बि हुन वांगुरु को परीजादो या शहजादो गोल्हे उन सां घुमां छा?”

“अजा पेई मज़ाक़ करीं? चवांइ थी...”

पर मूंखे गायत्रीअ जे चवण ते भरोसो हो। दुनिया में सचियार बणिजण जा जेके होका डींदा आहिनि, से ई कूड़ जी बाजी खेलींदा आहिनि। मजमूदार जहिड़ी बदिनामु औरत खे ई मालूम हो त सच जी केतिरी कीमत आहे। पर पुफाटि खे कीअं चवां त जेतिरी बदिनामु औरतुनि में डीसेंसी आहे ओतिरी असां डीसेंट सडाईदड़ औरतुनि में न आहे?

हिक डींहं मां लेटी पेई हुयसि त लछूअ चयो, “पंहिंजी पार्टनर खे चवां त अची जोर डियेई?”

चयोमांसि, “खंडु थो खाई!”

त थो चवे, “अडी हूअ मूं ते अहिडी अकनि छकनि आहे जो छा बि करण लाइ चवांसि त मजींदी।”

कुझु वक्ति अगु वारी गंगा हुआं हा त चवांसि हा, “वठी अचीसि त मां बि डिंसां।”

पर मां हुनजे वटां थी आई हुयसि। मन में चयुमि, “मर्दु हिक नारीअ जे जजिबात सां खेले केडो न बांवरु थो डेखारे!” बहिरां चयोमांसि, “तडहिं मूंखे बि कंहिं खे जोर डियारण लाइ वठी हलदें छा?”

हू बिल्कुल चुपु थी वियो।

मूं पाण सां समुझौतो करे छडियो हो। संदसि साहेडीअ गायत्रीअ चयो हो, “तोखां घणो घणो वधीक मां मर्दनि खे सुजाणां। इहा हुननि लाइ हिक किस्म जी एक्सक्रशन ई आहे। हू घुमी फिरी घरि मोटी ईंदा आहिनि। कीअं बि मां तुंहिंजे लछूअ खे सवेल ई तुंहिंजे घर डांहुं रवानो कंदियसि। मूं खां पोइ कंहिं वटि थो वजे, इनजो जिमो मां खणी नथी सघां, पर मूं वटां हू जल्दु ई तो वटि मोटंदो।” ऐं मूंखे हुन जे चवण ते भरोसो हो। भरोसो? गायत्रीअ जहिडी जाल ते भरोसो?

बुधंदडनि खे शायदि इन गाल्हि ते हैरत लगे। पर गुलीअ जे भाजाईअ सुशीला जहिडियुनि औरतुनि ऐं गायत्रीअ जहिडी औरत में इहो ई फर्कु थींदो आहे। गायत्रीअ खे असीं बुरी औरत था सडियूं पर उन औरत खे सुठाईअ लाइ इजत आहे। हूअ समुझे थी त जेको कुझु हूअ करे रही आहे सो सुठो नाहे, इनकरे हूअ चडाई करण जो वझु गोल्हे थी। पर सुशीला समुझे थी त जेको कुझु हूअ करे थी, सो सुठो आहे। हुन खे पहिंजो पती हथि करण ते एतिरो नाजु ऐं फखुरु थिए थो, जो हूअ पतीअ सां गुंढियल बियनि सभिनी औरतुनि जा हक मारे थी छडे! उन्हनि जा हक मारण में हूअ कोबि पापु नथी समुझे। छाकाणि त हूअ समुझे थी त शादी कयल मर्द जी हर चीज ऐं हर गाल्हि ते सिर्फ पत्नीअ जो ई हकु आहे! छा इहा सही गाल्हि आहे? तक्हीं ई खणी जवाबु डियो त इंसान जा सभु रूप बिए हिक इंसान हवाले कीअं थींदा? पोइ भलि खणी उहो बियो इंसानु ‘पत्नी’ ई छोन हुजे?

धीरे-धीरे लछूअ जो नशो लहंदो वियो। हिक डींहं थो चवे, “छा बुधायंइ? असुलु पुठियां अची पेई हुई। हिक डींहं ताज में वेठा हुआसीं त चयोमांसि “हाणे हलु” त चवे “अजु त हिते ई डिनर खाईदासीं, हिक डींहं घरि देरि सां वेदें त छा थी पवंदो?”

चयोमांसि, “अडी... मुंहिंजी जोइ आहे घर में, हूअ मुंहिंजी राणी आहे...”

लछूअ जूं हिन नमूने जूं गाल्हियूं बुधी बुधी मां बि हाणे ककि थी हुयसि, सो चयोमांसि, “तोखे टंगा टोली करे ताज में खणाए वेई हुई?”

“इएं बिजनेस जे ख्याल खां त अहिड़नि हंधनि ते वजिणो ई पवे थो न।”

“अछा! हाणे वरी कंहिं सां बिजनेस शुरू कई अथेई?”

कन पकिड़े चयाई, “हाणे त तुंहिंजे हुजूरु में ई अची खड़ो थियो आहियां।” सचु हू मूं वटि मोटी आयो हो।

हाणे लछू इएं हलण लगो, जणु कुझु थियो ई कीन हो... जणु हुनजी जिंदगीअ में हूअ आई ई कीन हुई... जणु जजिबात जे वहकिरे में हू वहियो ई कीन हो... मर्दिन लाइ हिक नारीअ सां उलझणु ऐं वरी उन उलझन मां निकिरी अचणु कहिड़ी न सवली गाल्हि आहे? कंहिं बि डोह या गलती करण जे भाव खां सवाइ हू उनखे हिकु वाकियो या आजमूदो समुझी बयानु कंदा आहिनि! सचु... उहो ‘प्यारु’ कीअं थो थी सघे? या शायदि “मर्दाने प्यार जो इहो बि हिकु नमूनो आहे।”

“हिन साड़ीअ में त डाढी थी सूंहीं...”

“अजु बार्डर वारी साड़ीअ आंदमि न... उहा ई पाइजि...” इएं गृहस्थी जीवन जो उहो अगियों सिलसिलो वरी काइमु थी वियो।

पर मूंखां हूअ असुलु कीन विसिरी। हुन वटां उथी अचण वक्ति ई पुछियो होमांसि, “नालो बुधाईदीअ?”

“गायत्री!” बुधाए हुन खिली डिनो हो। पोइ खिली चयाई, “अजीबु थो लग्गई न? पर जेके गायत्री मंत्र खे इजत डींदा आहिनि, से ई असां गायत्रियुनि जी हीअ हालत बणाईदा आहिनि, पोइ नालो वेचारो छा करे?”

जड़हिं जड़हिं लछू मूखे छहंदो हो, तड़हिं तड़हिं मूखे हुनजी यादि ईदी हुई ऐं मुंहिंजी दिलि पुछंदी हुई, “उहो सचु हो या हीउ सचु आहे?”

गायत्रीअ जे औरत-पिणे में सदाकत हुई या ऊ सदाकत भरियो औरत-पिणो हो, मां चई नथी सघां। मूखे हुन लाइ इजत हुई ऐं हुन खां डिजी बि रही हुयसि। असीं रवाजी इंसान हूंअं बि सच जे साम्हूं वजण खां छिर्कदा आहियूं न?

मां हुन वटि बियो दफो कीन वियसि, जरूरत ई न पेई। हिकु ब दफो हुन फोन कयो हो, उन वक्ति जड़हिं लछू घर में न हो (वक्तनि जी त हुनखे खबर ई हुई)। हुनजो आवाजु बुधी मुंहिंजो सजो वजूद झंझनाए उथंदो हो, खबर नाहे छो?

कड़हिं कड़हिं लछू गायत्रीअ जी गाल्हि कढी ई वेहंदो हो। अंदर जो चोरु खेसि नमूने नमूने जूं सफायूं पेशि करण लाइ चवंदो रहंदो हो शायदि। हिक डींहूं चयाई, “सचु पचु शादी करण लाइ बि हूअ तैयार हुई। हुन खे घर बार लाइ तमामु घणी चाहिना हुई। तुंहिंजो मुंहिंजो शादीअ जो डींहूं, नीलूअ जो जनम दिन, सभु खेसि यादि रहंदो हो ऐं हफ्तो डेढु अगु में ई सूखिड़ियूं वठी रखंदी हुई...।”

मूखे मइलूम हो त पंहिंजो घरु हलाइण लाइ गायत्री जे मन में जबरदस्त छिक हुई पर इन करे हूअ मुंहिंजो घरु न डाहींदी, इहा पक हुआमि।

तड़हिं बि लछूअ जी गाल्हि बुधी मूखे अदेशो थियो। मुंहिंजीअ बुद्धीअ मुंहिंजीअ दिलि खे घणो ई समझायो पर मुंहिंजीअ दिलि, बुद्धीअ जी हिक बि न बुधी ऐं मूं हुनखे चई डिनो, “मूखे फोन न कंदी करि।”

हुन इएं बि न पुछियो त “छो?”

बसि चुपचापु फोन रखी छड़ियाई ऐं वरी कड़हिं बि फोन न कयाई।

मुंहिंजा संस्कार त उन ते डाढो खुशि थिया पर मुंहिंजीअ बुद्धीअ खे उन खुशीअ जी हासिलात ते डाढी लज ईदी हुई।

“हिक बे-वसि स्त्रीअ जे सहण जी शक्तीअ जो तो बि नाजायजु फाइदो वरितो!” इएं चई मुंहिंजी समझ मूखे फटिकारींदी हुई।

बाबु सोरहों

असांजा बार हाणे वडा थिया हुआ। हरेश बी.एस.सी. में हो, नीलम फ़र्स्ट ईयर में ऐं सुवीर मैट्रिक में।

हरेश खे नंढे खां ई सहिकी थींदी हुई, डाढी संभाल कंदा हुआसूंसि। साणिस गड्डु मां अध-अध रात ताई जागंदी हुयसि, काढ़ा पीआरींदी हुईसांसि, छातीअ ते टाकोर कंदी हुईसांसि, पर इहा निगुरी बीमारी लहे छो थी?

“नीलम खे नंढे हूंदे कौंहिं ‘बिल्ली थी अचेई’ चई डेजारियो हो, बसि हुनखे डपु वेही वियो हो। चवे त हली बती बारे डियो त पोइ कपड़ा मटियां। सुवीर ऐं नीलम पाण में डाढो विदंदा हुआ।

“तो बिस्कूट ख़लासि छो कया?”

“अड़े! हिकु ई त पियो हो?”

“तो थम्स-अप केडांहं कई?”

“मूं साहेडीअ लाइ लिकाए रखी हुई।”

“हा... बसि रुगो तुहिंजूं साहेडियूं पीअंदियूं। मां पंहिंजा दोस्त वठी नथो अचां त बसि छा?”

उन अवस्था खां निकिरी वडा थिया त असां लाइ मुसीबत बि वधी वडी थी। हरेश सजो वक्तु वाल्यूम सां अंग्रजी रिकार्ड हलाईंदो हो। सुवीर लिकाए लिकाए सिगरेट छिकण लगो हो। नीलम मेक-अप करे पंहिंजो मुंहूं ई खारे छडियो हो, चप अछा थी विया हुआसि ऐं गिलनि ते कारा दाग थी पिया हुयसि।

पर असांजी केरु बुधे ई न पियो। “तव्हां खे कहिडी ख़बर?” बसि जवाब में इन्हनि टिन्ही वटां इहो ई बुधण लाइ पियो मिलंदो हो।

लछू चवंदो हो, “अंग्रेज़ सियाणा आहिन, बारु तेरहें चोडिहें वरिहानि जो थिए त घर मां डियंसि नेकाली त वजी पाण खे पाणेहीं संभालि। अमेरीका में बि छोकिरा छोकिरियूं जल्दु ई वजी कम ते लगनि ऐं पाण खे संभालीनि। हिते त ढगे जियां वही वही था बार पालियूं। पेट खे पटी बुधी, पाण न खाई या ठगियूं चोरियूं करे खेनि रधे खारायूं, पोइ बि संदनि ही हालु। रुगो

आहे लाओ लाओ... अजु रिकार्ड खपनि, सुभाणि कैसेट खपे... अजु फी ड्रियणी आहे, सुभाणि पैंट वठिणी आहे... बाबा थाऊं कदु त खाऊं! गाल्हाईनि त बकरीअ वांगुरु चिवीगमु चबाडे जवाबु डींदा। न गाल्हाईनि त पंहिंजीअ मर्जीअ मूजिबि रात जो पिया देरि देरि सां ईंदा...”

मां चवंदी हुयसि, “गाल्हि सची आहे पर इएं गले में नोड़ी विझी, बालिकनीअ खां हेठि कीअं लाहे रखूं।”

हरेश खे भरिसां विहारे मूं चयो, “हरेश! डिसु असीं हिंदुस्तानी आहियूं, तूं अलाए कंहिं कंहिं सां पियो घुमीं फिरीं...”

“अंग्रेजनि सां थोरोई थो घुमां? जिनि सां घुमां थो, उहे बि त हिंदुस्तानी ई आहिनि।”

“पर ही अध अध रात ताई डांस करण...”

“मम्मी! हिकु दफो डिस्को में हली डिसु। जवान ऐं चुस्तु बदन जो सागिए ई सुर ऐं ताल ते झूमणु... मस्तु कंदड़ धुनु... रंगीन झकियूं रोशिनियूं...”

“मां जवानु थोरोई आहियां जो उते हली नचां?”

“इएं ई त चवां थो न मम्मी। तव्हीं पंहिंजे ज़माने पंहिंजी जीवन ठहिकाए हलिया, असीं पंहिंजे ज़माने सां पंहिंजी जीवन ठहिकाए था हलूं...”

हरेश जे चवण में सचाई हुई। न मां जवानु थे बणिजी सघियसि ऐं न हू करोड़ढ। संदसि पेरनि में जंजीरूं विझी मां कीअं थे खेसि पुठियां मोटाए सघियसि? पर नीलम धीअ धण हुई, हुन खे त मां एतिरी आज़ादी डेई न थे सघियसि, मूं हुन ते पाबंदी लगाई।

“रात जो पार्टीअ में वजणु बंदि।” हुन डाढो विद्रोहु कयो पर मूं हिक बि न बुधीमांसि। जेतोणीकि दिलि ई दिलि में मां उहो ज़मानो पिण यादि करे रही हुयसि, जड्हिं साहेडियुनि सां पिक्चर ते वेंदी हुयसि ऐं अमीअ खे चवंदी हुयसि त अजु प्रोफेसर एक्सट्रा क्लास वरिता। छा कजे? समाजु में रहिजे थो त उनजे नियमनि जी पोइवारी करिणी ई थी पवे। छोकिरा त कीअं बि हली था वजनि, उन्हनि जे चरित्र सां घर ऐं खानदान जी इज़त एतिरी जुडियल नथी रहे, जेतिरी धीअ जी हलति चलति सां।

हरेश खे मुम्बईअ में मेडिकल कॉलेज में दाखिला न मिली। चवनि पिया टीह चालीह हजार रिश्वत खारायो। पर कौंहिं खे डिबा? कीअं डिबा? डियण सां बि दाखिला न मिले त पोइ? इन्हनि सुवालनि असां खे मुझाए छडियो।

लछूअ जे दोस्त हरेश खे बड़ोदे जे मेडिकल कॉलेज में एडमीशन वठी डिनी। हाणे वरी हास्टिल जे खर्च जी चटी मथां पेई!

हरेश मोकुलुनि में घरि आयो त चवण लगो, “मां कुंवारु वठंदुसि पंजापिण, पंजापिणियूं पंजनि नदियुनि जो पाणी पी हटियूं कटियूं थी थियूं पवनि।”

बी मोकल में आयो त चवे, “पंजाबी छोकिरियूं पंजवीहनि सालनि जूं थियनि थियूं त संदनि रौश मर्दाना बणिजी था वजनि, इन करे शादी कजे त बंगालिणि सां... गाढ़ियूं अखियूं... नदीअ जे वहकिरे जहिड़ो आवाजु...”

ऐं टीअं मोकल में हू पाण सां हिक केराला जी छोकिरी वठी आयो मलाइका। “मम्मी! असीं बई रिसर्च कंदा आहियूं। शादी करे हिनजी माउ वटि ई रहंदासीं। बसि... नो प्रॉब्लम...”

हरेश जे शादीअ मुंहिंजे मुडिस जी दिलि भजी छडी! हुनजो मनु खाज्जी वियो। “जे बियो बि अहिड़ो निकिरे त असांजो त थींदो अल्लाह वाही!”

डुधो खीरु थणें त कीन पवंदो, पोइ बि हरेश खे डोरापो डिनुमि त चवण लगो, “शादी मुंहिंजो पंहिंजो ज़ाती मामलो आहे, तव्हां खां छो पुछां?”

मूखे डाढो डुखु थियो। पाढ़ण महिल असीं, बीमारीअ में रातियूं जागण वारा असीं, पर शादीअ महिल असीं हुनजा करु बि कोन हुआसीं!

खबर नाहे हिन ज़माने खे कुझु थी वियो आहे या असीं ई बीठल पाणीअ जियां दुबो ठाहे बीठा आहियूं! डींहां पोइ इएं पियो लग्गे ज़णु दोस्त, मिट ऐं यार त मतलबी आहिनि ई, पर पंहिंजीअ कुख मां ज़ावलु बि स्वार्थी आहे! निस्वार्थ शेवा, लिहाज, मरवत, सातदमंदी गुजिरियल ज़माने सां गडु माज़ीअ जे गर्भ में हली विया आहिनि!

इनकरे ही अजु जा बार असांखे म्यूज़ियम में रखियल चीजुनि जियां ई पिया समुझनि।

बाबु सतरहों

नीलम बि वडी थी वेई... एतिरी वडी, जो बेबी सडियांसि त गुस्से थींदी हुई।

सुवीर जडहिं बि मूं सां गाल्हाए, चिर्वींगमु वात में ऐं फूकिणो बाहिरि या सिगरेट चपनि ते ऐं दूहों बाहिरि... लौदिडियुनि वटि ऐं कियाडीअ ते वार खणी वधाया हुआई। नंढे हूंदे इंग्लैंड जी हिस्ट्री पदंदे लार्ड कर्जन जो फोटो डिठो हुआमि, बसि सुवीर बि इएं अंग्रेजु बणिजी पियो हो। मां गाल्हायांसि सिंधीअ में त जवाबु डींदो हो अंग्रेजीअ में! हिंदी बि उहा गाल्हाईंदो हो जेका मुम्बईअ जूं रोजियूं ऐं मैरियूं गाल्हाईंदियूं आहिनि, 'किधर जाता? क्या मंगता...?' नीलम ऐं सुवीर बई घर खे होटल समुझी रहंदा हुआ। सजो डींहं दोस्तनि ऐं साहेडियुनि सां फोन ते गाल्हाइण में पूरा। फोन खणां त जूनानो आवाजु बुधी समुझां त नीलम जो फोन हूंदो पर हूअ सुवीर जी साहेडी निकिरी पवंदी! कडहिं मर्दानो आवाजु बुधी सुवीर खे सडियां त हू जवाबु डिए, "ममु! नीलम जो फ्रैंड आहे, हुन खे सडु करे वटु।"

न मम्मी, न अमी, मूंखे सडींदा हुआ ममु! न सत्नाम न वाहेगुरू, रुगी हाइ ऐं बाइ!

हिक डींहं सुवीर पुछियो, "ममु! बीफ छो न खाइजे? इन में कहिडी बुराई आहे?"

मूं शास्त्र बि पढिया हुआ। धर्म ऐं बीफ जे लागापे बाबत जाण हुआमि, सोचियुमि, "पुट, असीं हिंदू आहियूं, गाइं खे माता करे था पूजियूं, छो जो संदसि खीरु माउ जे खीर जियां आहे, इनकरे न खाइबो, बसि।"

हुन चयो, "वाह! छा त सबब बुधायो अथेई! डिंसु ममु! तव्हां अखियूं पूरे खणी सभु मजियो आहे, असीं त इएं करण वारा नाहियूं। वातु खोले सभु पुछंदासीं, जवाबु वणियो त वाह, न त त बिल्कुलु कीन मजींदासीं।"

गाल्हि गलत बि त कीन हुई। धर्म अधर्म जे फर्क खे असां त खणी दिलि सां मजियो हो। हीअरं जो ही दिमाग वारा थिया आहिनि, सो असांजी गाल्हि बुधनि छो था?

नीलम खे चवंदी हुयसि, “धीउ! न टोपो न टगो, न सिबणु न भरणु....”
 “ममु! सभु कुझु पियो रेडीमेड मिले, पोइ कैँची ऐं मशीन जे खिटिरागु में पऊं ई छो?”

सुवीर बि नको घर जो कम-कारि कंदो हो ऐं न मूं सां वेही का गाल्हि बोल्हि कंदो हो। समुझायां बि कंहिं खे? बसि रिकार्डु पियो हले, पेर पिया खड़िकनि ऐं बदनि पियो नचे!

लोली ठाहि त बिन्ही मां कोबि कोन चखंदो, रुगी खपेनि डबलरोटी!

असीं बि वडा थिया हुआसीं पर ही बिरांघूं भरे वडा थी विया हुआ। अगे वडनि नंढनि में एडो वेछो डिसण में न ईदो हो। पोदो डाडे सां रीझी वेठो हूंदो हो। नानी डोहिटीअ खे डुर पट भरिसां रखी, विहाणे जी छव या टिपाई टुवालु मढ़णु भरणु पेई सेखारींदी हुई, पर हाणे रुली मुई आहे “जनरेशन गैप!”

कड़हिं खणी चवां, “अई मूं सां गडु फ़लाणी पिक्चर ते हलो त बई वराए वेंदा हुआ, “हिंदी पिक्चर! ओह हैडक! चवीं त टिकेट आणे ड्रियूंड, पाणेही हली वजु न?”

सुवीर पंहिंजीअ लिचकिणीअ चेल्हि ते फ़खुरु वटंदो हो ऐं नीलम पंहिंजे सिल्म हुआण ते। घर में ई पिया पाण खे तोरींदा ऐं कछींदा हुआ।

बाबु अरड़िहों

नीलूअ बी.ए. पास कई त हुनजी शादी हिकु वडो शाही मसैइलो बणिजी असां अगियां आई। पंहिंजी ब्रादरीअ वारा अलाए किथे हुआ, सभु कणों कणों थी टिड़ी पखिड़ी विया हुआ। बियनि ब्रादरियुनि जा छोकिरा गोल्हियूं त बुण-बुनियाद जी खबर कीअं पवे? मुंहिंजीअ शादीअ वक्ति त अमी बार बार पेई चवंदी हुई : “बुण जो छोडो वटिजे...” “कर काठ जी काठी ई सुठी...” पर हिते त छोडे जी ‘छ’ ऐं काठ जी ‘क’ बि कीन थी लभे!

मुंहिंजी स्कूल वारीअ साहेड़ीअ सतीअ जे पुट इंजीनियरी पास कई। हुन खे वोल्टास में सुठी पघार सां नौकरी मिली, बुधी मां वटिसि वियसि।

जवाब में चयाई, “मुंहिंजो अनिल? अई वेचारो ब्रारु!” हाणे नौकरी कंदडु इंजीनियरु बि ब्रारु थियो त पोइ डाढी मुछ रखंदड़ खे छा सडियूं? कीअ चवांसि त नंढिडो आहे त पोइ हंज में खणी घुमाईसि न?

लछूअ जे दोस्त जे पुट लाइ चयोसूं त उते पिया पुछनि, “छोकिरीअ जो डाडो छा कंदो आहे? हैदराबाद में माणसि किथे रहंदी हुई?”

किथे पिया चवनि, छोकिरीअ जो भाउ इले-पिले सां परिणियो आहे त पोइ सुहज करण वारो सालो त न थियो!

हिक हंथि पुछियाऊं त “बी.ए. पास करे छा वेठी करे? नौकरी बौकरी कान करे? त पोइ घर में वेठल छोकिरी कीअं वठिबी? मोणी मटरु ई त हूंदी।”

किथे उहो ज़मानो जंहिं में धीउ खे नौकरी कराइण में लज महसूस कबी हुई ऐं किथे अजु वारो ज़मानो, जडहिं नुहं जे नौकरी करण ते बि फ़खुरु पियो वरितो वजे!

हेतिरियूं ऐं हिन नमूने जूं तकाज़ाऊं बुधी मां त डाढी डिजी वियसि। डीहं रात चिंता लगी पेई हूंदी हुयमि।

हिक दफ़े डाजे जे पैसे जी ग़ाल्हि तां किथां जवाबु मिलियो त नीलू अची बिगिड़ी!

“खड में पवनि तुंहिंजा ही सिंधी!”

मूं चयो, “पुट! सिंधी घोटु सभ खां सुठो...”

“ममु बुधु! डैडी ऐं तूं सिंधु मां आया हुआ। सिंधु ऐं सिंधी हुजणु शायदि तव्हांजे दिलि ऐं दिमाग़ ते छांयलु हो, इनकरे अव्हां बिन्ही हिक बिए खे पसंदि कयो।

पर मां त हिते ई जाई आहियां। मुंहिंजीअ दिलि लाइ इहो कीअं थो लाज़िमी बणाए सघिजे त ऊअ हिक सिंधीअ ते ई फ़िदा थिए? ऐं तंहिं में बि अव्हांजी सिंधु वारा आमिल ऐं भाईबंद जा फ़र्क रखी पोइ फ़िदा थिए?

तुंहिंजे चवण अनुसारु मां हिक सिंधीअ ते मरां बि खणी त हू इन तमन्ना रखण लाइ मूखे डंडु थो डिए! ग़ैर सिंधी छोकिरीअ सां शादी थो

करे त उनखे डुंड खां मुक्तु थो रखे पर मूं सिंधियाणीअ खे ई थो पाण खां घटि समुझे! ऐं पैसा घुरे!

तूं भलि पेई चउ त सिंधी सुठा आहिनि, मूंखे त इहे तुंहिंजा सिंधी बेवकूफ था लगनि। जेके शादी करण खां अगु हेतिरी बेइजती था कनि, उहे शादी करण खां पोइ कहिड़ी इजत डींदा? मूंखे कहिं बि सिंधीअ सां शादी करिणी नाहे!

ही सिंधी ऐं गैर सिंधी, आमिल ऐं शिकारपुरीअ वारा तफावत तव्हीं पाण वटि रखो। असांखे इहे मुंझाईदड़ फर्क समुझ में ई कीन था अचनि।

ममु! हाणे तूं माठि करे वेही रहु। मां वजी थी नौकरी करियां, मां पंहिंजो घोटु पाणेही गोल्हींदियसि। तूं कंध हेठां विहाणो रखी सुम्ही पउ।”

नौकरी त कयाई पर हिक गुजराती छोकिरे सां करे रिशतो रखियाई! मुंहिंजी त निंड ई फिटी पेई, “पुट नीलू! ड़ाही थीउ...”

“ममु! रोहित डाक्टरु आहे, सुठनि माइठनि जो पुटु आहे। ड़ेती लेतीअ लाइ तोखे तंगु न कंदो। डिघो क़दावरु आहे, शिकिल शबीह बि चडी अथसि, मूंखे वणे थो, पोइ तोखे छो थो एतिराजु थिए?”

हिक ड़ींहूं हूअ रोहित खे घर वठी आई। लछूअ साणिस ग़ाल्हायो बोल्हायो। हुनजे वजण बइदि घोटमि चयो, “ठीकु आहे। घोटु कुंवारु राजी त क्या करेगा काज़ी? अहिड़ो छोकरो सिंधियुनि में वठां हा त चालीह पंजाह हज़ार खर्चु करिणा पवनि हा।”

टाईम्स ऑफ़ इंडिया जे कॉलम में कहिंजे मौत जी ख़बर पवंदी हुयसि त अजबु खाईदी हुयसि त हीअ सिंधियाणी थाम्स, वराक ऐं हनीफ़ जी ससु कीअं थी?

हर रोज़ु कहिं न कहिं सुर्ग़वासु थियल सिंधीअ जे नाले पुठियां संदसि रिश्तेदारनि जा अजीबु व ग़रीबु नाला ग़ुढियल ड़िसी, मां समुझंदी हुयसि त मुंहिंजे नाले सां इहा जुठि कीन थींदी। पर टिनि मां मुंहिंजा बि ब़ बार सिंधियुनि में कीन परिणिया!

चवंदा आहिनि, “जिस तन लागे सो ही जाने।” ज़ड़हिं मुंहिंजे घर में मसैइलो घिड़ी आयो, तड़हिं ई वजी ग़ाल्हि समुझियमि।

हिकु त असांजी नुक़त-निगाह में शादी हिकु अटूट संबंधु हो ऐं हाणे ही समुझनि था त “बनी त बनी न त दाल मानी घणी।” बियो त अजु छोकिरा छोकिरियूं हिकु बिए जी सुहबत में था अचनि त ज़रूरु इते ई किथे सुजाणप थींदनि। असीं भली पिया पंहिंजूं मुरलियूं वज्रायूं, “हीउ शहज़ादपुरी आहे... हिनजो पीउ सिंधु में ढक मुंशी हो... ही असुलु त डाढा ग़रीब हूँदा हुआ...” पर ही अजु जा ज़ावा इहा मुरलीअ जी तान बुधनि छो था?

वड़ी ग़ाल्हि त बियो सुभु कुझु आहे महांगो, रुगो लवु (Love) आहे सस्तो! किरस्तान छोकिरी भलि टीन जी पेती खणी अचे पर लवु जो लगो त उहा बि थी शहज़ादी!

खैरु... नीलम परिणी त मुंहिंजे सिर तां ज़णु वड़ी भरी लथी।

बाबु उणवीहों

असीं बई बुढा हुआसीं। मासु छणण सां गडु असांजो सभु कुझु छणी वियो! सुवीर जी जोइ खे खुलियलु हवादारु कमरो, नओं फ़र्नीचरु, रेशमी चादर, ड्रेसिंग टेबल, टी.वी. मिलियल हुई ऐं असांखे रंधिणे जे पासे घुट बूसाट वारो नंढिडो कमरो, फाटल चादर ऐं भगल टंगण वारी आरसी मिलियल हुई।

पुराणियूं अख़बारूं, आचार जूं बर्नियूं, नौकर जा कपड़ा सभु असां वटि ई रखियल हुआ, असांजे नंढिडे कमरे में।

कुझु चउ त नुहं तानो हणंदी हुई, “हलिया नथा वजो वड़ीअ नुहं वटि?” ऐं पुटु चवंदो हो, “मम्मी, वेही रामु नामु जपियो।”

शुरुआत में सुवीर जे मुहं ते नुहं असां सां मिठो ग़ाल्हाईदी हुई, पर पोइ हुनजे परपुठि मोड़ा मचिका पेई ड़िंदी हुई। हाणे त हुनजे हूंदे बि घणो कुझु चई वठंदी आहे ऐं सुवीर चुपचाप रहंदो आहे।

हथ मथे खणी, ज़बान तेजु करे हूअ चवंदी हुई, “मिलींसि बि इहे पेंशन वारा ब सौ था न? इन्हनि मां छा नथो मिलेनि? खटूं, विहाणा, चादरूं, ब वेली छा चार वेली रोटी, टि वेली चाँहि, बियो अजा बरो ड़ियां छा?”

चे, “फुलिके में घी ज़रो वधीक विझु ऐं चांवरनि मथां पुलाह जीरी, तीवण में जीरी फोटो कुटे विझु ऐं खीर में केसर... भाई त वडो पुटु किरयाने जो ब्रधो वापारी अथनि, जहिं गूणियूं भराए मोकिलियूं अथनि!”

मूं वीहनि ई नंहनि जो ज़ोरु लगायो त जीअं असां ससु नुहं में पंहिंजपाई वधे, पर हुनजे वंहिंवार करे धारियाइप ई डींहां पोइ डींहुं वधंदी वेई।

जीअं जीअं सुवीर जी कमाईअ में बरकत पवंदी वेई, तीअं तीअं असां मथां कौड़ाण ऐं काण भरियल लफ़ज़नि जी बरसात बि वधंदी वेई। टाल्सटाइ हिक हंधि चयो आहे त जेसीं इंसानु हड्ड हलाए गुज़रान लाइ पूरो सूरु कढी वठे थो, तेसीं संदसि बुद्धी सालिम आहे। जां ई हुन वटि मऊमाल थो अचे तां ई हुन में मौजूं माणण जी तमन्ना वधे थी ऐं हू ऐश-अशरत में घणो कुझु खर्चु थो करे।

सुवीर बि पंहिंजे लाइ छह-छह बुशर्टस ऐं डज़न-डज़न गंजियूं वठी ईंदो हो, पर पीउ कॉलर खुथल खमीस पाए पियो घुमंदो हो त खेसि लज् ई कीन ईंदी हुई! हूअ लीला बि जिते वजे, उतां सैंडल वठी अचे। असुलु कतारुनि में जुतियूं अथसि, पर मूंखे टीं रुपये वारो उहो रबड़ जो चम्पल ई वठी डिए। हलां त पेर चम्पल खे पिया गिहिलीनि ऐं थकजियो पवां। भला शीशो हुजे त उन सां माउ पीउ बि डिसण में अचे। सुवीर जा साहुरा आहिनि नाणे वारा ऐं ही बि थिया आहिनि शाहूकार, सो शीशे खे लगी आहे चांदी त इहो थी पियो आहे दर्पण! दर्पण में सुवीर निहारे त पाण खे डिसे ऐं लीला निहारे त पंहिंजो पाछो डिसे। पोइ असां डांहुं करु निहारे?

तंहिं डींहुं पंहिंजीअ धीअ नीलूअ जे घरि वियसि। डिसां त सहुरे खे पैसेज में करे खट विझी डिनी अथसि। अगे उन टुकर में फ़िज़ु रखियो होसि। चयोमांसि त “नीलू, ही छा? नकु थी कटाई मुंहिंजो!” त थी खिली चएमि, “मिज़मानु मडो अचे त विच में किथे थो सूहें हीउ? ब़ारोही गंजी पाए विहे, सां बि हितां हुतां फाटल...”

मुंहिंजा त डुंद चपनि सां लगी विया! मुंहिंजे कुख में बसि हीउ किनु किचिरो ई पियो हो छा? जहिड़ो पुटु, तहिड़ो धीअ! भला पंहिंजे पेट खे कहिड़ोअ इगिड़ोअ सां ढकियां? सहुरो फाटल गंजी पाए त उन लाइ करु

जवाबुदार आहे? हीअ सिर्फ मुंहिंजी ई न पर सभिनी सिन्धी नुंहि जी घटिताई हुई न?

पर नीलू बि मुंहिंजी गाल्हि बुधे न? अजु जा नंढा के थिया आहिनि! असुलु सभिनी सदियुनि जी सियाणप वटिनि अची गडु थी आहे! पोइ असांजी गाल्हि कीअं बुधंदा?

असां वडुनि ते एतिबारु कयो ऐं उन्हनि जे आजमूदनि जो फाइदो वरितो। एडी त जिंदगी आहे ई कीन जो हर कंहिं गाल्हि जो असीं खुदि आजमूदो करियूं। असां उन्हनि ते विश्वासु करे पंहिंजो वक्तु ऐं शक्ती घणे कदुरु बचाए वरिती। हूंअं बि कंहिं न कंहिं डेटा (Data) खे त मजी थो हलिजे न? साईसदान खोजनारुं करे नतीजो बुधाइनि त असीं उन्हनि जे चवण खे अंगीकार करियूं था। इएं करण सां असां जी जिंदगीअ में सहूलियत अचे थी।

पर ही नंढा हरिका गाल्हि जणु पाण ई साबित करणु पिया चाहीनि। भलि कनि, गलतियुनि में बि पाण अडिजंदा। हिन नंढिडी जिंदगीअ में चुक सुधारण लाइ छा उम्र वधी थी मिले?

बाबु वीहों

पुराणियुनि भगल चीजुनि जे विच में असीं बई इएं वेठा हुआसीं, जीअं खंडहर में ब चिबिरा। लछू सुबूह जो भाजी-भुती आणे पोइ कुरूडिडो थी सुम्ही पवंदो हो ऐं मां माजीअ जे मैदान में घुमंदी रहंदी हुयसि। “मुंहिंजा कॉलेजी मित्र अजु जेकर मूखे डिसनि त छा चवनि? खबर नाहे हूअ सुराहीअ जहिडी गिची खणी घुमंदड़ मुमताजु किथे हूंदी? हुन शांता जो छा थियो हूंदो? मुईअ का बि खबर न डिनी। पर मूं वरी संदनि कहिडी खबर रखी आहे? जीअं ई कॉलेज छडियुमि, सभिनी खे विसारे छडियुमि!”

मंझंदि जो त अखि बि लगाए न सघंदी हुयसि। मेम साहिब, हा हाणे हूअ नुंहं मुंहिंजी मेम साहिब थी हुई ऐं मां संदसि घरु संभालींदड़ नौकरियाणी। कडहिं हूअ पिक्रर ते हली वेंदी हुई त कडहिं लंच पार्टीअ ते। कडहिं संदसि साहेडियूं असां जे घरि हली ईदियूं हुयूं त मूं लाइ तोड़े लछूअ लाइ शामत

अची वेंदी हुई। सजो डींहूं हू शयूं आणींदो रहंदो हो ऐं मां सोइ सकोइ करे देगिड़ा चादींदी लाहींदी रहंदी हुयसि। घर जो ठाह-ठोह त मूंखे ईंदो ई न हो, न ई मुंहिंजे ठाह-ठोह मां हूअ मुंहिंजी मालिकियाणी राजी थींदी हुई। इनकरे चादिरूं मटाइण ऐं सजावट वारा कम हूअ पाण ई कंदी हुई। हूअ घर खां बाहिरि रहे, इहा ई असां लाइ गनीमत हूंदी हुई। ब चार घड़ियूं लेटी त वठंदा हुआसीं न।

हूअ बाहिरि वजे त मूंखे चौकीदारी करिणी पवंदी हुई। वजण खां अगु सवें हिदायतूं कंदी हुई, “माईअ खे चइजो बाहिरां कपड़ा लाहे वेदे रखे! खीर जा पैसा रखिया अथव, टे बोतलूं डिजो लिफ्टमैन खे, चइजोसि काल्ह खीर फिटी वियो हो, सो छो? यादि करे चइजोसि! पापड़ सुकण विधा अथमि से खणिजो, डिसिजो को हिते हुते न उडामी वजे। माईअ खे चइजो बासण मले उघी रखे, मुई इएं अलाए छडे छो थी वजे।”

हूअ वजे त पुठियां हिक पासे फोन अचे ऐं बिए पासे दर जी घंटी वजे। छाखे पुजी छाखे पुजां?

हिकिड़ो सो फाइदो थींदो आहे। हूअ न हुजे त पोइ फोन ते ई सहीं, धीअ सां पेटु भरे गाल्हाए सघंदी आहियां। आहे रहियो खुहियो गाल्हाइणु, न पंहिंजीअ मर्जीअ सां सिकीलधीअ खे कुझु मोकिले सघां, न खेसि ड्ह बाराहां डींहं पाण वटि टिकाए सघां।

भला मुम्बई माना ठठ। भलि हालु खाली पियो हुजे पर उते कंहिंखे सुम्हारिबो कोन! उते सोफा ते लेटियो पियो हूंदो ऐं पोइ न धीउ लाइ टिकण जी जाइ हूंदी ऐं न मडे-मिजमान लाइ।

मडो-मिजमानु बि असांजो त को अचे ई कीन। ईंदो न ईंदो सुवीर जो को हलंदी पुजंदीअ वारो यारु दोस्तु या लीला जे पेकनि मां ई को। असीं नुंहरु हुयूंसीं त ससु जे पेकनि ऐं साहुरनि खे बि मानु डींदियूं हुयूंसीं। इहो अजु ससु जी निडान अची लथी, सुभाणि संदसि भाणेजो अयाल सूधो आयो, अचो बाबा अखियुनि ते असांजे! हिते मजाल आहे जो मुंहिंजो को मारोटु या पुफाटु खणी लीओ पाए! हा... उन्हनि मां ईंदो उहो जेको शाहूकारु

हूंदो... उहो त बसि वेही सिर्फ वजण महिल चवंदो त, “कीअं आहीं दादी? वेठी त मजे में आहीं न?” उहो माइटु थियो त बि हुननि जो ई थियो।

नुंहणमि सुबूह जो सहुरे खे चवंदी हुई त “भाजियूं वठी अचो... अजु रीटा अचिणी आहे.. चिकनु सफा कराए अचिजो। वजां थी भाउ वटि, कीमे जा संबोसा खणी वेंदियसि, साम्हूं बीही कीमो कटाए वठी अचिजो...” वेचारो मुंहिंजो लछू भरियूं ढोए पियो ईदो हो! तंहिं डींहूं चयाईसि त गजिरूं ब किला आणिजो, सीरो ठाहिणो आहे। हू वठी आयो त हर घड़ीअ पेई चवे, “ही ब किला त लग्नि ई नथा... चडीअ तरह डिटुव त कीअं तोरियाई?”

मुंहिंजो लछू हूंअं मुंहिंजी त का अहिडी जहिडी गाल्हि बुधंदो ई कीन हो। नुंहं जो इहो चवणु बुधी हू सरापिजी वियो।

रात जो निंड ईदी हुई देरि सां, सो बई पिया गुजिरियल जमाने जूं गाल्हियूं कंदा हुआसीं, पर उन डींहूं हू सवेल ई सुम्ही पियो।

सुबूह जो चयाई, “छातीअ में सूरु अथमि।” मूं पुट खां बिरांडी घुरी। मां छातीअ ते मालिश करण लगसि त हुन खूँघिरो हंयो... मूं समुझियो त अखि लगी वेई अथसि। पर हू हलियो वियो!

“गायत्रीअ वटां त वापसि वठी आई हुईमांसि, हींअर किथां वठी अचांसि? न... न... वठी वरी छा लाइ अचांसि? छा अची कंदो? पाण चडो थियो जो वियो!” इएं सोचे पिए सुडिकियसि।

पर जेकर मां अगुवाट वजां हा त सुठो थिए हा! हीअं सुजी जीवन काटणि केतिरी न मुश्किल गाल्हि हुई।

मन जे हिन हालत लाइ छा चवां? हुन जे साथ बिना मां सुजी सुजी ऐं खाली खाली थी वेई आहियां, पर मां हुनजो हिते साथु चाहियां बि नथी।

जाइ सुवीर जे नाले ते हुई। सुवीर खे बैंक में इजाफो मिलियो त क्वार्टर बि मिलियुसि। हुन चयो, हाणे जाइ छा कबी? घोटमि लिखी वियो हो त जेसताई गंगा जीअरी आहे, खेसि हिन जाइ मां करु बि नथो कढी सघे। पर मूंखे इन जाइ मां पाणेही निकिरिणो पियो! मुंहिंजे लिखी ड्रियण बिना सुवीर क्वार्टर कीअं वठे? सुवीर जाइ विकी, पोइ ई खेसि क्वार्टर मिलियो।

बाबु एकवीहों

सुवीर खे पहिरियों बरु जाओ त मूं में अजा सघ हुई। मालिशूं बि कयूंमांसि ऐं खणी घुमाईदी बि हुईसांसि। पर बियो बरु मूंखां खंयो ई न थे थियो। भला ब ब नौकर त अजु काल्ह केरु रखी नथो सघे। हिकिड़ी माई छा करे छा करे? माई रंधिणे में वजे त बरु डेई वजे मूंखे। हिक डींहूं किके छलांग मारी ऐं मां संभाले न पेई सघांसि...

बसि घर में घिड़ंदे ई लीला अची विजु जियां मूं मथां कड़िकी। भला आयाऊं बि कनि खुशामद, सो आया अलाए छा चयुसि जो हूअ जिभी कढंदी आई मूं डांहूं!

“डाड्डी आहीं कीन डाइणु आहीं! हीअं धिका डिबा आहिनि बारनि खे?”

मां घणो ई पेई चवां त “मां जाणी वाणी इएं कीअं कंदियसि?”

पर हूअ बुधे छो थी?

शाम जो सुवीर आयो त लगी चुगिली, “बसि मुफ्त जा टुकर वेठी खाए। इहे सभु मिखिर आहिनि... सघ कीन अथमि... गोड़नि में सूरु अथमि। धीअ वटि वठी वजीसि त कीअं थी डोड़ पाए हले...”

शायदि रात जो पाण में को फ़ैसिलो कयाऊं, जंहिं मुताबिक मूंखे ‘बुढा घर’ में रहाइण जो निर्णय कयो हुआऊं। सालनि बइदि सुवीर अची मुंहिंजी खट ते सेरांधीअ खां वेठो। दिलि थी त संदसि सिरु गोदि में रखी संदसि मथो चुमियां। “सुवीरा, मुंहिंजा पुटिड़ा! तूं केडो वडो थी वियो आहीं?” इएं चई मूं संदसि सिर मथां हथु घुमायो। पर जीजल माउ जो प्यारु दुलारु सहण जी हुन में ताकत ई न हुई। जवानीअ में जीजल न, पर जोइ थी प्यारी लगे न?

हू उथी हलियो वियो ऐं अंदरि वजी जोइ खे बाहिरि मोकिलियाई।

लीला अची चयो, “अमी! मां समुझां थी त तव्हां लाइ ‘बुढा घर’ में ई रहणु ठीकु थींदो। पाण जहिड़ियूं उते घणेई मिलंदव। कम-कार खां बि सफ़ा छुटंदा...।”

हीअ उहा ई लीला आहे! सुवीर जी कुंवार, जॅहिंखे डिसण लाइ मां केडो न वांझाईदी हुयसि? लीला आई त मूं पॅहिंजो सभु कुझु लाहे हुनखे डिनो हो। वड्डी नुंहं सिंधिणि न हुई ऐं मूं सां गडु रही बि कीन हुई। सुवीर जी ज़ाल सिंधियाणी आहे, इहो डिसी मूं खेसि गले लगायो हो। पॅहिंजी धीअ जियां ई खेसि प्यारु कयो हुयमि। पर अजु हीअ धीअ मूंखे चई रही आहे हितां निकिरि!

सुवीर पाण मूंखे मोटर में चाढ़े 'बुढा घर' में छडण आयो! फोन ते सभु कुझु तइ करे छडियो हुआऊं, सो उते आफीस में घणी देर कीन लगी।

कमरे में पलंगु, कबटु, नंढी बालकिनी सभु कुझु हो। सुवीर नंढिडी टिपाईअ ते केला ऐं बिस्कुट रखिया, पेरे पियो ऐं चयाई, "हिते का तकलीफ कान थींदइ मम्मी। मां पियो निगाह कंदुसि ऐं हर बिए टिएं डींहूं पियो ईंदुसि।"

हू हलियो वियो। वजण महिल पुठियां निहारियाई पर लगो इए पियो ज़णु संदसि कंध तां बारु लही वियो हो। हिकु उहो लक्ष्मण हो, जॅहिं भाजाईअ खे बन में थे छडियो त रोई पियो हो ऐं हिकु हीउ पुटु आहे जेको माउ खे धारियनि जे विच में फिटो करे पाण खे हल्को हल्को महसूसु करे रहियो आहे!

पहिरीं त कुझु अजीबु अजीबु लगी रहियो हो पर पोइ इए ई लगो ज़णु हीउ ई मुंहिंजो घरु आहे। भला रहिणो त हिते ई हो, पोइ मुंहिंजो घरु बि त हीउ ई थियो न?

कहिडी न अजब जहिडी गाल्हि हुई! जेको मुंहिंजो घरु हो, सो हाणे मुंहिंजो घरु न हो। पहिरीं उहो सज़ो ई घरु मुंहिंजो हो, पोइ उते सिर्फ हिक कुंड मुंहिंजी हुई... आखिर में मूं खां उहा कुंड बि खसी वेई! को शागिर्दु हॉस्टिल में रहंदो आहे त मोकलुनि में घरि मोटण जी उम्मीद हूंदी अथसि न? मूंखे त उहा बि उम्मीद कीन्हे।

अई कडहिं विल्ह वराए या कडहिं सिजु तपाए त कॅहिंखे बुधाईदियसि? कडहिं लूअ साड़े या कडहिं बाट मारे त केरु पुछंदुमि? न हाल महरम, न हमराह हमदम!

हिते कुझु वक्तु सोइ सकोइ या भाजियूं वढण जो कमु त कंदी हुयसि पर दिलि खे तृप्ति किथे थी मिले? सुवीर राईअ जी भाजी दिलि करे खाईदो हो, हिते इहा भाजी रधिबी हुई त मूंखां गीसिजंदी ई कीन हुई! दिलि मां थधी आह निकिरी वेंदी हुई पर प्राण जे सडिके में ई उमालक चवंदी हुयसि, “शाल कोसो वाउ न लगैसि। मुईअ माउ जी हीअ आह न दुआ ई आहे, कोसो पाणी को कुख साडींदो?

रखी रखी सुर्गवासिण ससु जी यादि ईंदी हुआमि। हिक डीहं चयाई, “हां माई! मूं जणियो तो वणियो, वढियाऊं चीरियाऊं मूंखे ऐं हाणे राजु कंदीअं तूं!”

बिए दफे चयाई, “निसोरो नाहकु आहे। रतु सतु डिए माउ ऐं हक मिलनि जोइ खे। माई - पाढे गाढे लाइकु बणाए, तैयारु करे, तोखे ई त डिनुमि त हां अचु, हाणे तूं खणु।”

ससु जे इन्हनि गाल्हियुनि जो मतलबु दिलि सां लगी आयुमि। तडहिं बि मां उन वक्त जी नुहं - कुझु त मानु-मर्यादा रखंदी हुयसि न! ससु कुझु चवंदी हुई त लज ईंदी हुई... हुनजे गाल्हाइण ते कुझु डपु बि थींदो हो... बीमारी सीमारीअ में डाढे ख्याल सां संदसि शेवा कबी हुई...

पर असांखे भगवान जो डपु... मुंहिंजीअ नुहं त शायदि भगवान खे ई भजाए छडियो आहे!

केडी न सिक हुआमि त सिंधियाणी नुहं वठंदियसि त पोइ हीअं कंदियसि हूंअं कंदियसि...

हिकिडो वजी घर-जमाई थियो ऐं बियो थियो पंहिंजी घर वारीअ जो नौकर... पंहिंजो सभु कुझु डिनुमि सुवीर जी जोइ खे... चूड़ा मुंडियूं सभु लाहे डिनामांसि... भला लछू वियो त मां उन्हनि खे केडाहं करियां?

मुंहिंजीअ काल्ह ऐं अजु में केडो न तफावतु आहे! काल्ह वसाली हीर हुई जहिं सां दिलि जी कली टिडी थे पेई... चौधारी सभु चीजूं उनजी महक सां वासिजी थे पेयूं ऐं अजु...? अजु गुल जूं पंखिडियूं मुरझाईजी छणी किरी पेयूं आहिनि।

काल्ह मूं पौहेंजियुनि ई अखियुनि जे डीअनि सां डियारी थे मल्हाई ऐं अजु...? किथे झकी रोशनीअ वारो हिकु डीओ बि नजर नथो अचेमि।

काल्ह मुंहिंजे जीवन रूपी दरखत जूं टारियूं फलनि फूलनि सां भरिजी लुडी रहियूं हुयूं ऐं अजु...? मां खुदि बेपनाह आहियां।

हा... मां हिन घर में रही त पेई आहियां, मगर अलाए छो हिकु अहसासु मूंखे दुखी करे रहियो आहे। जीअं घर मां पुराणी खट या कुसी कढी छडिबी आहे, तीअं हिननि मूंखे हिकु पुराणो कबटु समुझी घर मां कढी छडियो आहे।

ऐं बुढा घरु...? जहिडो हिकु कबाड़ीअ जो दुकानु! असां सभिनी बुढनि में कंहिं बि किस्म जो मेलु-जोलु न आहे। सिर्फ हिक ई गाल्हि असां में साग्री आहे, उहा हीअ त असीं सभु पुराणा आहियूं!

महीने खनि में ई सुवीर मुंहिंजी रिहायश ऐं खाधे पीधे जा अढाई सौ रुपया डेई थकिजी पियो! हुन चयो, “अकेली कमरे में छा रही कंदीअं? कमरे में ब जणियूं हूंदियूं त विंदुर बि थींदइ।” हाणे हूं सवा सौ महीने में भरींदो आहे। साल में ब वगा ठहिराए डींदो आहे।

शायदि ब टे डींहं अगु सुवीर जे शादीअ जो डींहूं हो, जंहिं करे पाटी कई हुआऊं। आरतवार सुबूह जो हू मुंहिंजे लाइ थोरी मिठाई खणी आयो, जंहिं में बांस थी वेई हुई। हू मूं वटां थी वियो ऐं मूं मिठाईअ जरी खई त अखियुनि मां गोढा छलिकी पियमि! माउ बारनि लाइ कीअं न अमृत थी ओते ऐं ही बार बदिले में केडा न जहर जा दुक था पीआरनि!

मूंखे रुअंदो डिसी सागिए कमरे में रहंदइ हेकीअ चयो, “माई दिलि ते खणी पथरु रखु।”

बदिनी तरह केरु छातीअ मथां जंड जो पुडु त रखी डेखारे? सोचण सां ई सीने में सूर जी सूट उभिरंदसि! अंदरि दिलि मथां पथरु, सो बि हेडो भारी रखिजंदो त केडी न पीडा थींदी!

सुवीर नंढिडो हो त खाइण ते डाढो खेटो कंदो हो। हिक गूटी कांव खे ऐं हिक संदसि वात में विझिबी हुई या पलंग जे चौधारी हूं डोडंदो हो

ऐं मां खेसि पकिड़ण जो मिखिरु कंदी फिरी फिरी कूड़ कूड़ में डोड़ी नेठि संदसि वात में नंढिड़ी गृटी विझंदी हुयसि! ऐं अजु हू मूंखे खाइण लाइ डिंसु डिऐ छाथो? माउ उचे में उची, सभ खां कीमती ऐं सवादी चीज ब्रार लाइ मेसर करे थी ऐं ब्रारु बेकार ऐं फिटी करण लाइकु चीज ई थो खेसि आछे?

मां हुन लाइ मानी तैयार करे कलाकनि जा कलाक संदसि ओसीड़ो कंदी हुयसि पर अजु हू इऐं बि कीन थो पुछे त “मानी खाधी अथेई?” या “मुंहिंजी माउ! तोखे कुझु खपे?”

शायदि हुनखे डपु थो लगे त मतां, मां का शिकायत करियां? शायदि हू पंहिंजे विवेक खां थो डिजे! इनकरे फकति पुछे थो, “सभु ठीकु आहे न?”

ऐं मां बि जवाब में चवां थी, “सभु ठीकु आहे।” मूंखे खबर आहे त बियो को जवाबु बुधण लाइ हू तैयारु ई न आहे। इनकरे पंहिंजे आवाज मां बि तेजी गुमु करे छड़ी अथमि, तमामु सहज सुभावीकि नमूने में चवां थी, “हा पुट! सभु ठीकु आहे।”

पर जडहिं हू हली वेंदो आहे, तडहिं गुच गुरी पवंदा अथमि...

जवानीअ में घणेई सियाणनि जा सखन पढ़िया हुआमि ऐं फेलसूफीअ जा नुक्ता पढ़ी पढ़ी सांढिया अथमि, पर हीउ अहिड़ो दुखु आहे जो उन्हनि मां को हिकु सखन या नुक्तो बि कमु नथो अचेमि!

उपदेश पिया प्रबोध डियनि, “हिन दुनिया खे विसारे हुन दुनिया जी तैयारी करि... डिठो सभु विसारि - अणडिठे खे यादि करि...। पर मां हिन ई दुनिया सां निभाए नथी सघां त बीअ दुनिया जी तांघ करियां ई कीअं? जीवनु त हिकु अझागु समुंडु आहे। शायदि जवानीअ जी सघ, इहो समुंद्र झागुण जी सवलाई करे ई डिऐ, पर मुंहिंजा बुढापे जा हडु ऐं मन जा पुराणा सडह - उन्हनि सां सडह कीअं सांबाहियां?

कडहिं कडहिं सोचींदी आहियां त जिंदगी नादानु ई आहे। ही खुशियूं, ही मजा सभु जणु वारीअ ते पखिड़ियल कोडु आहिनि, जिनि खे मेड़े पिया असीं खुशि थियूं। शादी न थी हुई त उनजो इंतजारु हो, मुंहिंजा सभु कम,

सभु गुण ऐं सभु लियाकतूं उन हिक शादीअ खे मंजिल बणाए डोडंदा हुआ उन मंजिल डांहुं। पोइ लछूअ जो प्यारु हासिल करणु मुंहिंजे जीवन जो मक्सदु बणियो। उन खां पोइ हरेश गोदि में आयो त मुंहिंजी झोलु ई भरिजी पेई! टिन्ही बारनि खे डिंसी मोतियुनि खां वधीक मुल्हाइता ऐं जवाहरनि खां वधीक जल्वेदार बेबहा रतन हासिल करण जी तृप्ति हुयमि ऐं हाणे सभु कुझु इएं हलियो वियो आहे, जीअं हथ जे आङुरियुनि जे विथियुनि मां वारी तिरिकी हली वेंदी आहे!

हाणे त हिक आहे अकेलाई बियो आहियां मां। सागिए कमरे में हेकी आहे त छा थी पियो? मुंहिंजीअ दिलि में त अकेलाई ई आहे न? खाई छा हीअ अकेलाई असुलु गीही वेई अथमि!

‘बुढा-घरु’ जंहिंखे ‘प्रकाश-होम’ था सड्डीनि (सेठ दुनीचंद पंहिंजे पुट प्रकाश जी यादि में के लख डिना हुआ, इनकरे हिन घर जो नालो इहो पियो आहे) जे कारीडार में सज्जी राति बरदियूं आहिनि, पर मुंहिंजीअ दिलि में रात थियण खां अगु ई ऊंदहि हूंदी आहे।

पंहिंजे घर में रंधिणे खां कमरे ताई सौ दफ़ा पेई ईंदी वेंदी हुयसि, हाणे त उथण ते बि दिलि नथी थियेमि।

असां बुढनि जी बोली केरु बि नथो समुझे। आदमी जडहिं जवानु आहे तडहिं संदसि नंढी नंढी गाल्हि हंगामो मचाए थी छडे, पर असां बुढनि जी अहमियत वारी गाल्हि बि सभु तुछु करे था समुझनि!

पासे वारे कमरे में खुशाली रहंदी आहे, संदसि पुटु कुटंब सूधो अमेरीका में आहे ऐं धीअ शादी करे स्पेन में वेई आहे। जणु सभु कुझु हूंदे बि हूअ खाली खाली आहे। ईंदा अथसि, पर अची पोइ हलिया वजनि त खेसि अगे खां बि वधीक दुखी करे वजनि।

साम्हूं वारे कमरे में जसोती रहंदी आहे, सभु बार (खेसि छह बार) परणिया अथसि गैर सिंधियुनि में। डोहिटा डोहिटियूं, पोटा पोटियूं... नुंहरूं, नाठी, असुलु वड्डी फौज अथसि, पर हूअ सिके पेई त पोटे सां गाल्हायां। मारियनि खे चवे, ‘हेडांहुं अचु’ त उहे संदसि बोली समुझनि ई छो था?

हिक डींहुं नीलू आई, चयाई, “मम्मी, हलु त पिक्चर ते वठी हलांइ।” चयोमांसि, “धीअ! हाणे त गुज़िरियल ज़माने जा पर्दा ऐं सीनहिरियूं पेई डिसां। नओं कुझु, न मूंखे भाइ पवंदो ऐं न मां उनखे समुझंदियसि। हर रोज़ु रात जो सुम्हण खां अगु पंहिंजी ज़िंदगीअ जी का न का पिक्चर डिसंदी आहियां। इहा ई मुंहिंजे लाइ बसि आहे।”

इए बराबर आहे त नीलूअ खे मुंहिंजो डाढो ख्यालु थींदो आहे, पर मूंखे बि त ख्यालु ईंदो आहे त जंहिं पेट मां सुवीर ज़ाओ, उन साणीअ ई कुख मां हीअ नीलू बि त ज़ाई न? खणी बिनि चपनि मां सखिणो ई चवे: “मुंहिंजी माउ! तूं मूं वटि हली रहु,” असुलु न।

हीउ कहिड़ो न ऊंधो रवाजु आहे। नुंहं त पराओ रतु आहे, उन खे असीं ब्रधल था रखूं त तूं मुडिस जे माउ जी शेवा करि। पंहिंजे पेट ज़ाईअ खे सफ़ा छुटल था रखूं? बसि नीलू सिर्फ़ मुंहिंजे हाल ते अरमान ऐं अप्सोस खाइण लाइ ई आहे? उन मां ई मुंहिंजो पेटु भरिजी वेंदो ऐं मूंखे ढउ थी वेंदो? आखिर मां घणा ड़ींहं जीअरी हूंदियसि? ज़िंदगीअ जा आखरीनि ब चार साल सकून सां घारण जो असांखे हकु ई कीन्हे?

बुधो अथमि त चीनायुनि में इहो रवाजु आहे त पुटु हुजे या धीउ, उहे सज़ी ज़मार माउ खे पंहिंजी कमाईअ जो को हिस्सो ड़ींदो रहण लाइ पाण खे ब्रधल रखंदा आहिनि। हुननि जो अकीदो आहे त बदन जे वाधि लाइ जवाबदारु माउ ई आहे, इन करे हुनजो बारनि मथां कर्जु आहे, जो बारनि खे ज़रूरु लाहिणो आहे।

असां वटि त नाहे को रवाजु ऐं न ई को अकीदो।

मूं पंहिंजी नानीअ जी माउ बि ड़िठी हुई, हूअ सदाई पेई चवंदी हुई, “बाबा, वड़ी मछी हर कंहिं खे सीबाए, वड़ो माइटु कंहिं खे न सीबाए।”

नानीअ जा हथ धुडंदा ड़िसी हिक ड़ींहुं पुछियोमांसि, “भाभी! छो धुड़ीं पेई?” त जवाब में चयो हुआई, “बुढा हूआ शेख़ फ़रीदा कंबण लगी देह... हीअंर धुडंदियसि न, त छा नचंदियसि धीउ?”

अमी बि सजो वक्तु पेई चवंदी हुई, “पंहिंजीअ हलंदीअ हलाइजि।”

पर उन्हनि सभिनी माउनि खे झूननि कबटनि जियां कंहिं कबाड़ीअ जे दुकान में त कोन विहारिबो हो न? उहे पंहिंजे वतन में, पंहिंजनि जे विच में ई त वेठियूं हुयूं न?

बुरा हाल आहिनि असां जा, हूंअं बि नथावान, हीअं बि नथावान!

खैर... इंसाननि जी जीवन इएं ई त थिए थी...

नदी छोड़ करे त अनेक नंदियुनि नंदियुनि धाराउनि में विरिहाइजे वजे ऐं पाण गुमु थी वजे।

मुंहिंजी बि जीवन इएं विरिहाइजी वेई आहे। हरेश, नीलू, सुवीर... ऐं मां गुमु थी रही आहियां... पाण सुठो!

NATIONAL COUNCIL FOR PROMOTION OF SINDHI LANGUAGE



राष्ट्रीय सिंधी भाषा विकास परिषद द्वारा प्रकाशित पुस्तकें, पत्रिकाएं व कोश

1. पखीअड़ा वलर खां विछुड़िया
2. बहितरीन सिंधी मजमून
3. रोशन छांवरो
4. डॉ. चोइथराम परतापराइ गिदवाणीअ जी जीवनी
5. सिंधी तन्कीद
6. बहितरीन सिंधी नाटक
7. विरहाछे खां पोइ जे सिंधी शइर जी चूंड
8. शाह जो चूंड शइरु
9. कला जो कोहिनूर मास्टर चंदर
10. ए प्रैक्टिकल सिंधी -इंग्लिश डिक्शनरी
11. स्टैण्डर्ड ट्रिलिंगुअल डिक्शनरी
12. सिक जी सौगात (अरेबिक)
13. सिक जी सौगात (देवनागरी)
14. पंडित किशिनचंद टोपणलाल जैतली:
साहित्यिक योगदान
15. माठि जी मुर्क
16. सिंधी अदब में बैदि जदीदियत
17. सिंधी रीडर -I (सर्टीफिकेट कोर्स)
18. सिंधी रीडर-II (डिप्लोमा कोर्स)
19. सिंधी रीडर-III
(एडवांसड डिप्लोमा कोर्स)
20. सिंधी कहाणी - तब्सरा ऐं ज़ाइजा
21. चच नामह
22. कदीम सिंध
23. बोलीअ जो सिरिस्तो ऐं लिखावट
24. सिंधी छंद अरुज जो हैंडबुक (अरबी)
25. सिंधी झामा
26. सिंधी छंद अरुज जो हैंडबुक (देवनागरी)
27. हेमलेट
28. गुनाहनि भरियो देवता
29. साहित्य जी परख

वार्षिक पत्रिकाएं

1. पोपटड़ा
2. महक-I
3. महक-II
4. महक-III

Govt. of India, Ministry of H.R.D. Deptt. of Higher Education
West Block No. VIII, Wing-7, 1st Floor, Sector-1,
R.K. Puram, New Delhi - 110066.

Ph : Nos. (011)-26180104-06, 20863699

Email : ncpsi.delhi@gmail.com Website : www.ncpsl.gov.in

